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PREFACE 

IT  is  a-  mistake  to  suppose  that  the  Classical  movement 
in  France  was  the  logical  continuation  of  the  Humanism 
of  the  Renaissance.  On  the  contrary,  it  was,  in  part,  a 
reaction  from  it.  The  superstitious  reverence  for  classical 
antiquity  and  the  subservience  to  classical  models  had 
given  way  to  an  instinctive  desire  to  create  a  truly  national 
Hterature — a  literature  which  should  embody  the  deepest 
and  most  permanent  quaUties  of  the  nation.  The  move- 
ment was  slow  and  gradual.  The  first  quality  to  find  ex- 
pression was  Order,  and,  since  after  the  long  anarchy  of 
the  Religious  Wars  the  whole  nation  sighed  for  Order, 
Malherbe  had  no  difificulty  in  enforcing  it  in  hterature. 
The  next  quality  was  Sincerity:  Descartes  introduced  it 
into  thought,  Pascal  into  morals,  and  both  into  hterary 
expression.  Thus  Reason,  which  governs  sincerity  in 
thought,  became  the  mistress  faculty,  and  Imagination 
was  mistrusted  as  the  folic  du  logis,  as  a  will-o'-the-wisp 
leading  men  astray  from  truth.  But  she  was  not  to  be 
ousted  without  a  struggle.  In  the  dramas  of  Corneille  she 
plays  a  not  inconspicuous  part,  and  in  the  novels  of  La 
Calprenede  and  Mile  de  Scudery,  reflecting  as  they  do  the 
mihtary  ardour  and  chivalric  spirit  of  the  nation,  she 
roams  unchecked. 

The  death  of  Richeheu  was  followed  by  a  fresh  outburst 
of  disturbance  and  civil  war,  and  by  a  wave  of  bad  taste 
in  literature,  which  threatened  to  submerge  the  gains  of 
the  previous  years.  It  was  time  that  another  quality, 
which  is  fundamental,  though  sometimes  strangely  ob- 
scured, in  the  French  nation,  should  find  expression  in 
literature — the  quahty  of  Taste.   But  Taste  is  in  the  main 
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a  personal  matter,  and  to  set  up  a  national  criterion  of 
taste  which  shall  control,  without  ignoring,  the  rights  of 
individual  taste,  is  a  difficult  and  delicate  operation.  Hap- 
pily there  were  men  who  saw  in  the  masterpieces  of  the 
Ancients  models  upon  which  such  a  criterion  might  be 
formed,  for  they  had  stood  the  great  test,  the  test  of  time. 
Moreover  they  possessed  also  in  a  high  degree  the  qualities 
of  Order  and  Sincerity. 

To  establish  this  third  quality  on  an  equal  footing  with 
the  other  two  was  mainly  the  work  of  four  men,  of  whom 
three  were  great  creative  artists  and  the  fourth  was  a 
clear-sighted,  courageous,  and  constructive  critic.  For 
more  than  a  dozen  years  Moliere,  Racine,  La  Fontaine, 
and  Boileau  fought,  shoulder  to  shoulder.  They  gained  the 
support  of  the  King,  they  won  over  the  public,  and  at  last 
in  1673  they  obtained  recognition  in  the  person  of  Racine 
from  the  high  tribunal  of  literature,  the  Academic  Franfaise. 
More  than  ten  years  later  Racine  was  joined  by  Boileau 
and  La  Fontaine. 

But  no  sooner  was  their  triumph  assured  than  a  fresh 
attack  was  launched,  and  the  whole  supremacy  of  the 
Ancients  was  rudely  questioned.  A  contest  ensued  from 
which  Classicism  emerged  with  its  vital  force  diminished. 
It  became  uncreative,  unprogressive,  mechanical. 

Such  is  the  story  that  we  have  tried  to  tell  on  the  lines 
of  The  Romantic  Movement  in  French  Literature,  that  is  to 
say,  by  means  of  texts,  accompanied  by  a  few  notes  and 
short  introductory  narratives.  Though  the  story  covers  a 
much  longer  period  than  that  of  the  Romantic  movement — 
no  years  as  against  50 — it  has  taken  fewer  pages  to  tell  it. 
The  reason  is,  partly,  because,  being  further  away  from  it, 
we  are  better  able  to  discern  its  salient  features,  and, 
partly,  because  its  leaders  had  a  clearer  idea  of  their  aims 
than  the  romanticists  and  could  express  themselves  more 
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concisely.  Malherbe  was  content  to  write  scornful  notes  in 

the  margin  of  Desportes's  poems.  The  writings  of  Descartes 

I  and  Pascal,  who  stood  for  Truth  and  Reason,  only  touch 

'incidentally  on  literature.   Corneille's  Discours  may  be  as 

I  long  as  the  Preface  de  Cromwell,  but  it  is  easier  to  extract 

I  from  them  the  teUing  passages.   MoUere  in  the  Critique  de 

H'Bcole  des  Femmes  and  Racine  in  his  Prefaces  have  each 

left  us  an  Art  Poetique  as  brief  as  it  is  illuminating.  Boileau 

has  put  into  84  lines  the  whole  classical  theory  of  the  drama, 

and  La  Fontaine  has  expressed  in  4  his  recognition  of  the 

school  of  Nature. 

The  two  longest  of  our  sections  are  "The  Study  of  Man," 
land  "The  Quarrel  of  the  Ancients  and  the  Moderns,"  the 
|ifirst  because  it  is  the  widest  of  all  in  scope,  and  the  second 
because,  the  true  significance  of  the  quarrel  being  other 
than  its  nominal  issue,  the  combatants  fought  in  the  dark 
and  directed  their  blows  at  random.  The  fact  that  the 
battle  began  in  the  Academic  Frangiaise  and  that  its  echoes 
were  heard  in  the  salon  of  Mme  de  Lambert  shews  that 
both  Academy  and  salon  were  regarded  as  Tribunals  of 
Taste,  and  it  is  as  Tribunals  of  Taste  that  the  new-born 
Academy  and  the  salon  of  Mme  de  Rambouillet  are  dealt 
with  in  our  fourth  section.  They  judged  literature  by  the 
ight  of  classical  theory,  and  thus  prepared  the  way  for 
IcLSsical  practice.  If  the  later  Academy  and  the  successors 
of  Mme  de  Rambouillet  hindered  rather  than  helped  the 
classical  cause,  we  must  not  forget  the  services  rendered 
by  their  predecessors. 

H.  F.  S. 

A.T. 

April,  1923. 
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THE  CLASSICAL  MOVEMENT 
IN  FRENCH  LITERATURE 

MALHERBE  AND  ORDER 

THE  literature  of  the  Classical  Age  is  distinguished  by 
the  three  quahties  of  Order,  Sincerity,  and  Taste.  They 
did  not  appear  all  at  once  or  all  together,  but  grew  gradu- 
ally, in  correspondence  with  the  mental  and  social  de- 
velopment of  the  nation.  The  first  to  manifest  itself  was 
Order.  The  reign  of  Henry  IV  put  an  end  to  general  chaos. 
By  the  time  of  his  death  in  1610  there  was  peace  within  and 
without.  The  news  of  his  murder  was  received  with  lamen- 
tation because  of  "  the  care  which  this  prince  had  taken  to 
nake  his  people  dwell  at  peace."   The  calm  which  Henry 
ind  Sully  achieved  in  the  state  was  reflected  in  the  litera- 
ure  of  the  time.    "La  litterature,  comme  la  France,  se 
epose,"  says  Lanson.    And  the  herald  of  this  peace  was 
^>angois  Malherbe.    By  character   and  training  he  was 
tted  for  his  function.    A  hard-headed,  positive-minded 
■lorman,  the  friend  and  disciple  of  the  great  stoic  Du  Vair, 
le  had  long  passed  the  age  of  imaginative  ferment  when 
ae  set  himself  to  prune  away  the  exuberances  of  the  Pleiad. 
He  was  50  years  old  when  he  came  to  Paris  in  1605.    He 
had  written  little,  but  he  knew  how  to  write,  and  he  at 
once  took  the  field  as  poet  and  critic. 
■     In  the  year  of  his  arrival  he  began  a  not  unworthy  series 
-^f  court  poems  and  came  into  conflict  with  the  last  repre- 
sntative  of  the  school  of  Ronsard,  Philippe  Desportes.  He 
-egan  with  personal  insult:  "Your  soup  is  better  than  your 
isalms,"  and  he  went  on  to  acrimonious  criticism.  Taking 
I.  volume  of  Desportes's  poems  he  filled  its  margins  with 
'emarks  of  which  the  facsimiles  on  pp.  4-6  are  specimens,  in 
le  style  of  an  irritable  dominie.   Ronsard  fared  no  better 
t  his  hands.    He  ran  his  pen  through  half  the  lines  and 
en,  for  fear  lest  posterity  should  think  that  he  approved 
what  was  left,  he  struck  out  all.  His  marginal  notes  and 
><  nments  form  his  only  body  of  doctrine,  for  he  issued 
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no  manifesto.  But  they  are  borne  out  by  the  gossip  of  his 
pupil  Racan,  from  which  we  cull  some  flowers.  Order  and 
clearness,  simplicity,  economy  of  phrase  and  propriety  of 
expression — these  are  his  watchwords  and  the  sole  tests 
which  he  applies  to  works  of  the  imagination.  A  poem, 
said  Malherbe,  must  be  written  in  current  language; 
indeed,  it  differs  from  prose  solely  in  the  music  {nombre)  of 
its  periods.  There  must  be  no  archaisms,  no  neologisms, 
no  technical  or  dialectical  words,  above  all  no  "padding" 
{bourres,  chevilles),  in  respect  of  all  of  which  the  school  of 
the  Pleiad  had  greatly  offended.  Nor  were  Malherbe's 
strictures  confined  to  language;  he  was  equally  severe  in 
the  matter  of  form.  He  dehberately  refused  the  rich  heri- 
tage with  which  the  Pleiad  had  endowed  French  poetry, 
and  he  retained  only  a  very  few  of  the  many  new  metres 
invented  by  Ronsard.  He  laid  down  rules  against  enjambe- 
ment,  false  rhymes,  and  wrong  caesura,  to  which  60  years 
later  Boileau  readily  subscribed,  and  he  himself  practised 
what  he  taught.  His  performance,  though  lacking  in  the 
highest  qualities  of  poetry,  is  by  no  means  despicable,  and 
his  contemporaries  acknowledged  his  worth.  But  it  is  as 
a  critic  and  reformer  that  he  lives  to-day ;  he  was  the  first 
man  in  France  to  summon  poetry  to  the  bar  of  Reason  and 
Order,  and  thus  he  may  be  claimed  as  the  forerunner  of 
the  classics. 

By  the  side  of  Malherbe  and  probably  influenced  by 

him,  although  certainly  drawing  many  of  his  ideas  from 

a  work  pubUshed  half  a  century  before^,  stands  Pierre  de 

Deimier,  whose  Academie  poetique  appeared  in  1610.   His 

affinity  to  Malherbe  will  be  seen  at  a  glance.    They  join 

their  voices  to  proclaim  the  need  in  poetry  of  clearness, 

of  pure  French,  of  care,  of  self-control  and  self-criticism, 

all  of  which  had  been  neglected  by  members  of  the  Pleiad, 

with  the  sole  exception  of  Ronsard,  and  even  he  correcte  d 

his  work  at  a  long  distance  from  the  original  draft.         | 

^  The  direct  effect  of  the  Art  poetique  of  Jacques  Peletier  (Lyoj  ns, 
1555)  was  probably  as  shght  in  the  sixteenth  and  seventeenth  o  '  in- 
turies  as  it  is  to-day,  for  it  is  written  in  a  phonetic  style  of  his  o((  tvn, 
singularl)'^  repellent  to  the  general  reader,  '  j 
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What  Malherbe  and  Deimier  did  for  French  poetry, 
Guez  de  Balzac  (1594-1654)  tried  to  do  for  prose.  He 
declared  that  men  must  write  so  as  to  be  understood;  to 
be  understood  they  must  be  clear,  and  to  be  clear  they 
must  watch  their  vocabulary.  Unfortunately,  he  also 
hankered  after  ornament,  and  so  he  prescribed  and  prac- 
tised that  pedestrian  harmony  upon  which  Malherbe  had 
poured  contempt.  But  although  Balzac  often  wastes  his 
graces  of  style  upon  mere  commonplaces,  he  is  always 
admirably  clear,  nor  are  his  themes  invariably  trivial.  He 
sometimes  strikes  a  fine  patriotic  note^  which  has  its  echo 
in  the  utterance  of  many  of  Corneille's  heroes. 

In  the  matter  of  pure  French,  by  which  they  merely 
meant  the  language  of  the  day,  the  reformers  were  ably 
assisted  by  the  grammarian  Vaugelas  (1585-1650),  whose 
Remarques  sur  la  langue  frangaise  (1647)  recorded  the 
current  usage  of  the  court  and  of  polite  society.  He  was 
under  no  illusion  as  to  the  character  of  usage.  He  knew 
how  transient  it  is  apt  to  be  and  he  gave  his  rules  of  speech 
no  more  than  thirty  years  of  life,  but  he  claimed  that  his 
principles  were  permanent. 

^VEALHERBE 

FRANgois  DE  Malherbe  v(i555-i628)  preached  and  practised  self- 
criticism  and  careful  work.-ianship,  and  in  so  doing  rendered  a  signal 
service  to  the  poetry  and  language  of  his  country.  Unfortunately  he 
allowed  his  temper  to  get  the  better  of  his  judgment,  and  his  tongue 
to  run  away  with  him.  We  must  not  take  too  seriously  some  of  his 
extravagant  statements — "poetry  a  mere  pastime;  the  Port  au  Foin 
the  true  school  of  diction,"  etc.  But  he  blinded  himself  to  the  real 
value  of  the  Pleiad,  and  the  effect  of  his  attack  upon  Ronsard  was 
far-reaching  and  profound.  Not  only  does  Boileau  mention  Ronsard 
only  to  dismiss  him  in  half-a-dozen  contemptuous  lines  of  the  Art 
podtique,  but  Boileau's  friend  Amauld,  in  a  letter  which  Boileau 
printed  with  his  own  (Euvres  diverses  in  1701,  says:  "^'a  6t6  un 
deshonneur  k  la  France  d'avoir  fait  tant  d'estime  des  pitoyables 
poemes  de  Ronsard."  Nor  is  it  until  the  Romantic  revival  of  the 
nineteenth  century  that  the  lyrical  note  stifled  by  Malherbe  is  heard 
again,  except  in  spasmodic  utterances. 

1  Cf.  Le  Prince,  chs.  I,  xxi,  xxix. 
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The  folloT\nng  are  facsimiles  of  three  pages  of  Malherbe's  copy  of 
Desportes's  Les  premieres  ceuvres.  Paris,  1600.  For  transliterations 
of  Malherbe's  notes  see  pp.  7,  8. 

U  ELEGIES, 

J'lAn  fVi^^  uiAh  quAtid  leflols  chArmc  d'obietf  deftrahle, 

lies  niAUxfe  faifoyent  donx:  tout  m'cjloit  fauomhUa 
^  ^      Vaife  cnyuroitmon  ame,^  m'cflimois  hcureux       * 
D'eflre  idoUtrement  de  yosycux  amoureux, 
-T^^yl  "fy^T^i     ^nuh^tidntpotir  tout  bitn  I'hmre  tant  Attendus 
Var  qui  yoftre  bcaute  deuoit  me  fire  rendue, 
tt'ffuefins  plus  me  "Moir  de  penfers  enchante 
tetchAnvcaffe  a  Lffin  I'ombre  a  la  ycrite. 

Or  i'ayjifortcontrAint  le  CielpAr  ma  priere. 
Que  ieyoy  dcrechefyo/irc  belle  lurnkret 
le  reuoy  Us  tbrcfors  de  yofhcpoit  dorit 
"Lcsiis  de  yoftre  teint  de  rofes  colore': 
le  reuoy  le  coral  de  Idos  leurei  mmclleSt 
QUI  ouurent  en  riant  des perks naturellesi 
u^  At.y^  'y  ii  I'entr'oy  ces  doux  propos  qtti  me  retiennent prU, 
^Jyy*y^  <'^""^  Qui rauijfent  mesfcns,  qui charment mes efprits: 
X  '^  i-f>^       "  Er  brefyous  contemplant  hicn-heureux  lima^ne 

L'etttier  contentement  deU  troupe  diuine. 
]2j.-    tp  foHK  ici  has  dcla  j^loire  des  cieux» 


piP^is  P'*"^*^    ^ouruenqtteyousf^tichiesl'amourqueieyousport!, 
I  •  ^J^  ,  e>L  LA     Q«e yousprenie\mon caurjeguelyous eft offirt, 
L'     •   li'A^  Queyousplaignieitemalquepouryo^iayfou^ 
(P^    '   '•  -Z^^.     2tqueiefquffi-eencor,deUpJaysj;ruclle 
V«,r^  ^^^^    Que  ierecettle  tour  que  ieyousyeyfi  belle: 


dHt  -^toHS  -^ous  AJPurie-^  de  mxpdclite.T       *^^ji^,      ^C^  ^.f^ 
It  <jue  tons  mes  proposne  font  que  yerne.         i-  .  ~v7    rr   7< 

Croye^qu'ynnobte caiiref} franc detromperie,      ,*   Jl   ^—^    .^  *^*^> 


jldemeure  immobile,  ^7"  iamais  ne  "Varie:  ^^"y***^  ^^  J,'^'^^ » 
D'aHcunefi^ionilneffduroityfer  ^  A^'U^u^  U  n^J><ru4^  aa/ 
«  Cat  UpArfaite  amour  ne fe  pcHt  deguijer.^li^Ot/L^  t>^^fr*^  ary-A**^ 
"  loint que  tint  pluf  qu'yn  Vrinceefl  ^ranU  CT  rC"'        /— , 

merquable.    7}--^  ''^'^^ 

«  Vlt^ilfe  doit  monjlrer  enticr  C^  Iperitable. 

E  L  E  G  I  E     V  1 1  r. 

^E  totif  ceux  qui  d' Amour  ontcu  U  conoiface 

''  Ayxns  deuotementflechtfousft  pui/fince, 

>  Etquipourle  loycrde  lUuoirhonore,         _ 
Ontparfa. cruaute lenurtyre endure^     TOf^  ^  ^CfTyiOxj 
\l  ne  s'en  troum  point  que  ce  Dieuplein  de  rage  ^ 

_Ait bdttu  plus  que  moy  de  tcmpefle  ^  d'orage, 
J^qui  plus  iujhment  fepmjfe  Umenter 
I>Auoircommefif'oy  \eupi  peine  augmcnter, 
llm'a  tou/ioHrs  choifipour  butte  aft  colere, 
llm'A  toujiours  prefe  commefon  aduerfiire 
SAnsmedonnerrelAche,o- fans  que  mon  denoir^  ^ 
Ny  mAfirme  amitiel'ayent  peu^mouuoir     <?^/y  tJeJrt'^uunu 
Hyflechirfon  courage  ennemi  de  ma  yje,  ^TKtfJv 

De  toutes  cruAutc'^durement  pourfuiuie. 

1/  efl  yray  que  quAndfeuli'ejloy  mAtfrre  de  moy, 
l^econruijpnt  Amournepour  Dieu  nepour  Koy, 
llfucroitfon  Abfinthe.^^fousyn  doHX  yifage 
KecelloitU  rigueur  defon  mAUUAts  courage : 
It  pour  me  rtunirftHremtntArrejle  i  o  • 


/^^'^^''^^f'^miuiBAUe'^UfHreur  qui  me  dome 
ff^i^^'^r^J^  S'iln'eftpermi^^IIFm^le  youscontc, 
p^^f^'Y^'    V\  Hc/4/  i'ige'^fiiejm  en  maUife 

9^v»<r,  ^'7»-^fe  ^/T^  L.. 

i^^^v^M^  /^^  ^Wif^'^^pointm.x  peine  efire  mains  forte: 
A^l>U-  /yJ^    ^'^Pff^q^'Amournoideuxamesajfpmble, 


'Q)n  que  notafouffiions  enfeflihU, 

,.    ^     ^  ^;p    D. 

'Jl.^t.^^     -ho^  Oy.-iin  penfer  !  ofoUe  outrecuidance! 
j>b  :/>*^  ,  ^  '^     D'auoir e^oirqu'yne  humainejefknce 
i,~0L'  2iyfu^         change deuxcceurs^^fortederadne 
^JU^ .  Vneamitie,  domlefence  efl diuine. 

/  IL^  rTrsiAAPi  ^^^iS^^^''"°^^P^"^^f^"  inter  dire 
"^  '^'^jl  ^l%'^fdenos/ensde/guiferl'4pparance: 

.  /jp'^« wowj D?eJJe, au lieude UparoUe, 
!?  C  (^,yJ7^°"fi^^^"'oy''i''^»  regard  qtiimafolk: 


^TVJ^'  'N    Q^  ^^^" f  ouxpropos  que  fiQus nous joulions dire,^ 

^'i'r,'J   ,/Viqnne7  contort  a  ma  trifle  pcnfec,    ,,      / 

/tjM.  ie^lt'^^^  ^lLrpoh,mon  Cceur,  yfe'^-en  de U  forte. 
•     j^   gfj~^n^Cj[^efpufcitAntmonelperAncemortei 
^M  /s^  ri*^(^  Chaffe'^ma peine,  O-  par  U  douceflam^ 
^^\^^  De  -^05  regards,  donneT^ie  et  men  ame. 


/1/Jc^  >»--  cSpyi^'<yyr   <^^^*^^-^  i^^"U^ 


ELEGIES 

d'un  obiect 

nota 

tan,  ta,  ten, 

pourquoy  entr'oy.  il  |  faut  dire  i'oy,  ou  |  i'entens 

nota 

il  n'en  est  point  |  d'autres  Et  puis  |  il  ne  devoit  |  point 
repeter  |  le  ie.  c'estmal  |  parlededire  |  ieiouisetie  |  suis. 
il  faut  I  dire  ie  iouys  |  et  suys.  II  |  pouvoit  dire,  Et  d'un 
homme  mortel  suis  fait  |  egal  aux  dieux;  mais  tousiours 
ce  mortel  |  est  fait  pour  mourir  un  homme.  Considere  | 
d'ailleurs  sa  conception,  tu  verras  quil  ne  |  dit  pas  ce  quil 
doit  dire.    II  parle  a* 

-H-sa  maitresse  en  la  revoyant,  et  dit  que  I'aise  |  qu'il  en  a 
le  rend  egal  aux  dieux,  sinon  que  leur  |  joye  est  durable, 
et  luy  quand  il  perd  sa  |  maitresse  de  veue  il  est  desespere. 
Or  I  il  devoit  dire,  et  moy  ie  suis  tousiours  en  |  avant  d'une 
nouveUe  absence  et  non  pas  dire  I'ennuy  que  I'absence  luy 
fait  sentir 

][  plus  un  prince  est  grand  .  bon .  mais  plus  |  un  prince  est 
remerquable,  ne  |  pent  estre  dit  que  pour  |  rimer.  Cet 
epithejte  ne  pent  icy  con|venir  au  Prince.  |  Et  ailleurs  il  ne 
pent  avoir  |  gueres  bonne  grace. 

nota 

rime  a  demy  vers 

de  quoj^  desmouvoir 

mal 
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qu'estce  a  dire  la  |  fureur  qui  me  |  donte  au  lieu  de  dire, 
le  mal  que  ie  souffre  (  Une  fureur  qui  me  |  transporte, 
est  I  bien  dit,  mais  |  ce  n'est  pas  sa  coutume  de  |  donter: 
tant  I  s'en  faut  ell'  a  besoin  d'estre  |  dontee. 

bien  mal  exprime,  j  au  lieu  de  dire  on  |  nous  peut  bien  | 
deffendre  de  parler  ensemble  |  car  questce  a  dire,  |  on  nous 
interdit  |  les  propos  que  nous  |  nous  soulions  dire.  |  On  ne 
leur  deffend  pas  ce  propos  icy  ny  cettuy  la,  mais  |  toute 
sorte  de  propos  |  Mais  ce  qui  suit  |  n'est  pas  moins  | 
plaisant  J  On  nous  peut  bien  interdire  les  propos  etc.,  et 
deguiser  |  I'apparencedenossens.  Interdire  deguiser  |  Voila 
une  construction  estrange  Que  si  Ion  |  prend  et  pour  une 
copulative  de  interdire  et  |  deguiser,  questce  a  dire  on 
peut  bien  deguiser  |  I'apparence  de  nos  sens?  et  qu'estce 
encor  |  que  I'apparence  de  nos  sens? 
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RACAN 

HoNORAT  DE  BuEiL,  Marquis  de  Racan  (1589-1670),  soldier,  land- 
owner, courtier  and  poet,  is  seen  at  his  best  in  his  pastorals  (Les 
Bergeries),  and  in  verses  which  sing  of  the  country-side.  He  professed 
himself  a  disciple  of  Malherbe^  to  whom  he  played  in  petto  the  part 
of  Boswell,  but  he  drops  remarks  which  shew  that  he  was  not  his 
slave. 

M^MOIRES  POUR  LA  VIE  DE  MaLHERBE. 

II  n'estimoit  aucun  des  anciens  poetes  franQois,  qu'un 
peu  Bertaut^;  encore  disoit-il  que... pour  trouver  une  pointe 
a  la  fin  il  faisoit  les  trois  premiers  vers  insupportables.  II 
avoit  este  ami  de  Regnier  le  Satyrique,  et  I'estimoit,  en  son 
genre,  a  I'egal  des  Latins;  mais  la  cause  de  leur  divorce 
arriva  de  ce  qu'estant  aUe  disner  ensemble  chez  M.  Des- 
portes^,  oncle  de  Regnier,  ils  trouverent  qu'on  avoit  deja 
servi  les  potages.  M.  Desportes  regut  M.  de  Malherbe  avec 
grande  civilite,  et,  offrant  de  lui  donner  un  exemplaire  de 
ses  Pseaumes  qu'il  avoit  nouvellement  faits,  comme  il  se 
mit  en  devoir  de  monter  en  sa  chambre  pour  Taller  querir, 
M.  de  Malherbe  lui  dit  qu'il  les  avoit  deja  vus,  que  cela  ne 
valoit  pas  qu'il  prit  la  peine  de  remonter  et  que  son  potage 
valoit  mieux  que  ses  Pseaumes.  II  ne  laissa  pas  de  disner 
avec  M.  Desportes,  sans  se  dire  mot,  et,  aussitost  qu'ils 
furent  sortis  de  table,  ils  se  separerent  et  ne  se  sont  jamais 
vus  depuis.  Cela  donna  lieu  a  Regnier  de  faire  la  satyre 
contre  M.  de  Malherbe,  qui  commence:  "Rapin,  le  favori 
d'ApoUon  et  des  Muses," 

II  n'estimoit  point  du  tout  les  Grecs,  et  particuliere- 
ment  il  s'estoit  declare  ennemy  du  galimathias  de  Pindare. 
Pour  les  Latins,  celuy  qu'il  estimoit  le  plus  estoit  Stace, 
qui  a  fait  la  Thebaide  et  apres  luy  Seneque  le  tragique, 
Horace,  Juvenal,  Ovide  et  Martial.  II  estimoit  fort  peu 
les  Itcdiens,  et  disoit  que  tons  les  sonnets  de  Petrarque 
estoient  a  la  Grecque.... 

1  Bertaut,  Jean  (1552-1611),  a  forerunner  of  Malherbe. 
Desportes,  Philippe  (i 545-1606).  Les  premieres  ceuvres  appeared 
in  1573;  his  translation  of  the  Psalms  in  1591  (60  psalms),  and  1603 
(150  psalms). 
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II  avoit  aversion  contre  les  fictions  poetiques,  et  en  lisant 
une  elegie  de  Regnier  a  Henry  le  Grand  qui  commence: 

11  estoit  presque  jour,  et  le  del  souriant,  etc.,  et  oii  il  feint 
que  la  France  s'enleve  en  I'air  pour  parler  a  Jupiter... il 
demandoit  a  Regnier  en  quel  temps  cela  estoit  arrive,  et 
disoit  qu'il  avoit  toujours  demeure  en  France  depuis  cin- 
quante  ans  et  qu'il  ne  s'estoit  point  aper9u  qu'elle  se  fust 
enlevee  hors  de  sa  place. 

II  ne  s'epargnoit  pas  lui-mesme  en  I'art  ou  il  excelloit; 
il  disoit  souvent  a  Racan:  "Voyez-vous,  Monsieur!  si  nos 
vers  vivent  apres  nous,  toute  la  gloire  que  nous  pouvons  en 
esperer  est  qu'on  disc  que  nous  avons  este  deux  excellens 
arrangeurs  de  syllabes;  que  nous  avons  eu  une  grande 
puissance  sur  les  paroles  pour  les  placer  si  a  propos  chacune 
en  leur  rang,  et  que  nous  avons  tous  deux  este  bien  fous 
de  passer  la  meilleure  partie  de  nostre  age  dans  un  exercice 
si  peu  utile  au  public  et  a  nous-mesmes,  au  lieu  de  I'employer 
a  nous  donner  du  bon  temps,  ou  a  penser  a  I'establissement 
de  nostre  fortune." 

II  avoit  un  grand  mespris  pour  les  sciences,  particuliere- 
ment  pour  celles  qui  ne  servent  qu'au  plaisir  des  yeux  et 
des  oreilles,  comme  la  peinture,  la  musique,  et  mesme  la 
poesie,  encore  qu'il  y  fust  excellent.  Sur  quoi  Bordier  se 
plaignant  a  luy  qu'il  n'y  avoit  de  recompenses  que  pour 
ceux  qui  servoient  le  roy  dans  les  annees  et  dans  les  affaires 
d'importance,  et  qu'on  estoit  trop  ingrat  a  ceux  qui  ex- 
celloient  dans  les' belles  lettres,  il  luy  respondit  que  c'estoit 
faire  fort  prudemment,  et  que  c'estoit  sottise  de  faire  des 
vers  pour  en  esperer  autre  recompense  que  son  divertisse- 
ment, et  qu'un  bon  poete  n'estoit  pas  plus  utile  a  I'estat 
qu'un  bon  joueur  de  quilles. 

Quand  on  luy  demandoit  son  avis  de  quelque  mot  fran- 
9ois,  il  envoy oit  ordinairement  aux  crocheteurs^  du  Port- 
au-Foin^,  et  disoit  que  c'estoient  ses  maistres  pour  le 
langage. 

^  Street  porters.  ^  Quay  where  hay-barges  unloaded. 


RACAN  II 

II  avouoit  pour  ses  ecoliers  les  sieurs  de...Mainard^  et 
Racan.  II  jugeoit  d'eux  fort  diversement.  II  disoit,  en 
termes  generaux...que  Mainard  estoit  celuy  de  tous  qui 
faisoit  les  meilleurs  vers,  mais  qu'il  n'avoit  point  de  force, 
qu'il  s'estoit  adonne  a  un  genre  de  poesie  auquel  il  n'estoit 
pas  propre,  voulant  parler  de  ses  epigrammes,  et  qu'il  n'y 
reussisoit  pas,  parce  qu'il  manquoit  de  pointe ;  pour  Racan, 
qu'il  avoit  de  la  force,  mais  qu'il  ne  travailloit  pas  assez 
ses  vers;  que  le  plus  souvent,  pour  s'aider  d'une  bonne 
pensee,  il  prenoit  de  trop  grandes  licences,  et  que  de  ces 
deux... on  feroit  un  grand  poete. 

Encore  qu'il  reconnust...que  Racan  avoit  de  la  force  en 
ses  vers,  il  disoit  neantmoins  qu'il  estoit  heretique  en 
poesie  pour  ne  se  tenir  pas  assez  etroitement  dans  ses  obser- 
vations, et  voicy  particulierement  de  quoy  il  le  blasmoit: 
premierement,  de  rimer  indifferemment  aux  terminaisons 
en  ent  et  en  ant,  comme  innocence  et  puissance,  apparent  et 
conquerant,  grand  et  prend,  de  vouloir  qu'on  rimast  pour  les 
yeux  aussi  bien  que  pour  les  oreilles.  II  le  reprenoit  aussi 
de  rimer  le  simple  et  le  compose,  comme  temps  etprintemps, 
sejour  et  jour.  II  ne  vouloit  pas  aussi  qu'il  rimast  les  mots 
qui  avoient  quelque  convenance,  comme  montagne  et 
campagne,  defense  et  offense,  pere  et  mere,  toy  et  moy.  II  ne 
vouloit  pas  non  plus  que  Ton  rimast  les  mots  qui  derivoient 
les  uns  des  autres,  comme  admettre,  commettre,  promettre,  et 
autres,  qu'il  disoit  qui  derivoient  de  mettre.  II  ne  vouloit 
point  encore  qu'on  rimast  les  noms  propres  les  uns  contre 
les  autres,  comme  Thessalie  et  Italie,  Castille  et  Bastille, 
Alexandre  et  Lysandre ;  et  sur  la  fin  il  estoit  devenu  si  rigide 
en  ses  rimes  qu'il  avoit  mesme  peine  a  souffrir  que  Ton 
rimast  les  verbes  de  la  terminaison  en  er  qui  avoient  tant 
soit  peu  de  convenance,  comme  ahandonner,  ordonner  et 
pardonner,  et  disoit  qu'ils  venoient  tous  trois  de  donner.  La 
raison  qu'il  disoit  pourquoy  il  falloit  plutost  rimer  des  mots 
eloignez  que  ceux  qui  avoientgde  la  convenance  est  que  Ton 
trouvoit  de  plus  beaux  vers  en  les  rapprochant  qu'en  rimant 
ceux  qui  avoient  une  mesme  signification;  et  s'estudioit 

^  Frangois  Maynard  (1582-1646),  author  of  epigrams,  songs,  odes 
and  of  Philandre  (1619). 
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fort  k  chercher  des  rimes  rares  et  steriles  sur  la  creance  qu'il 
avoit  qu'elles  luy  faisoient  produire  quelques  nouvelles 
pensees,  outre  qu'il  disoit  que  cela  sentoit  son  grand  poete 
de  tenter  les  rimes  dif&ciles  qui  n'avoient  point  encore  este 
rimees.  II  ne  vouloit  point  qu'on  rimast  sur  malheur  ny 
bonheur,  parce  qu'il  disoit  que  les  Parisiens  n'en  pronon- 
9oient  que  Yu  comme  s'il  y  avoit  bonhur,  malhur,  et  de  le 
rimer  a  honneur  il  le  trouvoit  trop  proche.  II  ne  vouloit 
non  plus  que  Ton  rimast  a  flame,  parce  qu'il  I'ecrivoit  et  le 
pronongoit  ainsi  avec  deux  m,  flamme,  et  le  faisoit  long 
en  le  pronongant;  c'est  pourquoy  il  ne  le  pouvoit  rimer 
qu'a  epigramme.  II  reprenoit  aussi  Racan  quand  il  rimoit 
qu'ils  ont  eu  avec  vertu  ou  battu,  parce  qu'il  disoit  qu'on 
pronongoit  a  Paris  ont  eu  en  trois  syllabes,  en  faisant  une 
de  \'e  et  I'autre  de  Vu  du  mot  eu. 

Outre  les  reprimandes  qu'il  faisoit  a  Racan  pour  ses 
rimes,  il  le  reprenoit  encore  de  beaucoup  de  choses  pour  la 
construction  de  ses  vers  et  de  quelques  fagons  de  parler 
trop  hardies  qui  seroient  trop  longues  a  deduire,  et  qui 
auroient  meilleure  grace  dans  un  art  poetique  que  dans  sa 
vie.  C'est  pourquoy  je  me  contenterai  de  faire  encore  une 
remarque  de  ce  point  dont  ils  estoient  en  contestation. 

Au  commencement  que  M.  de  Malherbe  vint  a  la  cour, 
qui  fut  en  1605... il  n'observoit  pas  encore  de  faire  une 
pause  au  troisieme  vers  des  stances  de  six,  comme  il  se 
pent  voir  en  la  priere  qu'il  fit  pour  le  roy  allant  en  Limousin, 
ou  il  y  a  deux  ou  trois  stances  ou  le  sens  est  emporte,  et 
au  pseaume  Domine  dominus  noster,  en  cette  stance... 
Si  tost  que  le  besoin  excite  son  desir, 
Qu'est-ce  qu'en  ta  largesse  il  ne  trouve  a  choisir? 
Et,  par  ton  reglement,  I'air,  la  mer  et  la  terre 

N'entretiennent-ils  pas 
Une  secrette  ley  de  se  faire  la  guerre 
A  qui  de  plus  de  mets  fournisse  ses  repas? 

II  demeura  toujours  en  cette  negligence  pendant  la  vie 
de  Henry  le  Grand... et  je  ne  sgais  s'il  n'a  point  encore  con- 
tinue cette  mesme  negligence  jusques  en  1612,  aux  vers 
qu'il  fit  pour  la  place  Royale ;  tant  y  a  que  le  premier  qui 
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s'apergut  que  cette  observation  estoit  necessaire  pour  la 
perfection  des  stances  de  six  fut  Mainard,  et  c'est  peut  estre 
la  raison  pourquoy  M.  de  Malherbe  I'estimoit  Thomme  de 
France  qui  sgavoit  mieux  faire  des  vers.  D'abord  Racan, 
qui  jouoit  un  peu  du  luth  et  aimoit  la  musique,  se  rendit 
en  faveur  des  musiciens,  qui  ne  pouvoient  faire  leur  reprise 
aux  stances  de  six  s'il  n'y  avoit  un  arret  au  troisieme  vers. 
Mais  quand  M.  de  Malherbe  et  Mainard  voulurent  qu'aux 
stances  de  dix,  outre  I'arret  du  quatrieme  vers,  on  en  fit 
encore  un  au  septieme,  Racan  s'y  opposa,  et  ne  I'a  jamais 
presque  observe.  Sa  raison  estoit  que  les  stances  de  dix 
ne  se  chantoient  presque  jamais,  et  que  quand  elles  se 
chanteroient  on  ne  les  chanteroit  pas  en  trois  reprises,  c'est 
pourquoy  il  suffisoit  bien  d'en  faire  une  au  quatrieme. 
Voila  la  plus  grande  contestation  qu'il  a  eue  contre 
M.  de  Malherbe  et  ses  ecoliers,  et  pour  laquelle  on  a  este 
pret  de  le  declarer  heretique  en  poesie. 


RfiGNIER 

Mathurin  R^gnier  (1573-1613)  was  a  native  of  Chartres  and  after 
1609  a  canon.  He  spent  several  years  in  Italy,  first  with  the  Cardinal 
de  Joyeuse,  and  then  with  the  Due  de  B6thune.  When  he  returned 
to  settle  in  France  he  lived  with  his  uncle  Desportes  till  the  latter's 
death  in  1608,  defending  him  against  Malherbe,  especially  in  Satire 
IX,  dedicated  to  Nicolas  Rapin,  advocate,  poet  and  soldier,  who  is 
best  known  as  one  of  the  authors  of  the  Satire  Minippie. 


Satire  IX. 

Rapin,  le  favori  d'Apollon  et  des  Muses, 
Pendant  qu'en  leur  mestier  jour  et  nuit  tu  t'amuses. 
Moy,  qui  n'ay  ny  I'esprit  ny  I'haleine  assez  forte 
Pour  te  suivre  de  pres,  et  te  servir  d'escorte, 
Je  me  contenterai,  sans  me  precipiter, 
D'admirer  ton  labeur,  ne  pouvant  I'imiter, 
Et  pour  me  satisfaire  au  desir  qui  me  reste, 
De  rendre  cet  hommage  a  chacun  manifeste, 
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Par  ces  vers  j'en  prens  acte,  affin  que  I'avenir 

De  moy,  par  ta  vertu,  se  puisse  souvenir.... 

Que  ma  Muse  imparfaite  eut  en  honneur  la  tienne. 

Et  que  si  j'eus  I'esprit  d'ignorance  abatu, 

Je  I'eus  au  moins  si  bon  que  j'aimay  ta  vertu. 

Contraire  a  ces  resveurs  dont  la  Muse  insolente 

Censurant  les  plus  vieux,  arrogamment  se  vante 

De  reformer  les  vers,  non  les  tiens  seulement, 

Mais  veulent  deterrer  les  Grecs  du  monument, 

Les  Latins,  les  Hebreux,  et  toute  I'Antiquaille, 

Et  leur  dire  a  leur  nez  qu'ils  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 

Ronsard  en  son  mestier  n'estoit  qu'un  apprentif, 

II  avoit  le  cerveau  fantastique  et  retif , 

Desportes  n'est  pas  net,  du  Bellayi  trop  facille, 

Belleau^  ne  parle  pas  comme  on  parle  a  la  ville. 

II  a  des  mots  hargneux,  bouffis  et  relevez, 

Qui  du  peuple  aujourd'hui  ne  sont  pas  approuvez. 

Comment !  il  nous  faut  doncq',  pour  faire  une  oeuvre 

grande. 
Qui  de  la  calomnie  et  du  tans  se  defende, 
Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  Autheurs, 
Parler  comme  a  sainct  Jean  parlent  les  Crocheteurs? 
Encore  je  le  veux,  pourveu  qu'ils  puissent  faire. 
Que  ce  beau  s^avoir  entre  en  I'esprit  du  vulgaire, 
Et  quand  les  Crocheteurs  seront  Poetes  fameux, 
Alors  sans  me  fascher,  je  parleray  comme  eux. 
Pensent-ils  des  plus  vieux  offengant  la  memoire 
Par  le  mespris  d'autrui  s'aquerir  de  la  gloire, 
Et  pour  quelque  vieux  mot  estrange  ou  de  travers 
Prouver  qu'ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers 
(Alors  qu'une  oeuvre  brille  et  d'art  et  de  science 
La  verve  quelquefois  s'egaye  en  la  licence). 
II  semble  en  leurs  discours  hautains  et  genereux.... 
Que  Phoebus  a  leur  ton  accorde  sa  vielle, 
Que  la  mouche  du  Grec  leurs  levres  emmielle, 

1  Joachim  Du  Bellay  (1522-1560),  the  most  personal  and  sym- 
pathetic of  the  Pleiad  poets. 

«  Remy  Belleau  (1526  or  1 527-1577),  "le  gentil  Belleau,"  Eonsard's 
close  friend. 
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Qu'ils  ont  ici  bas  trouve  la  pie  au  nit, 

Et  que  des  hauts  esprits  le  leur  est  le  zenit : 

Que  seuls  des  grands  secrets  ils  ont  la  cognoissance. 

Et  disent  librement  que  leur  experience 

A  rafine  les  vers  fantastiques  d'humeur, 

Ainsi  que  les  Gascons  ont  fait  le  point  d'honneur, 

Qu'eux  tout  seuls  du  bien  dire  ont  trouve  la  metode, 

Et  que  rien  n'est  parfaict,  s'il  n'est  fait  a  leur  mode. 

Cependant  leur  sgavoir  ne  s'estend  seulement 
Qu'a  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  pas  une  diph- 

tongue, 
Epier  si  des  vers  la  rime  est  breve  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle,  a  I'autre  s'unissant, 
Ne  rend  point  a  I'oreille  un  vers  trop  languissant, 
Et  laissent  sur  le  verd  le  noble  de  Touvrage^: 
Nul  eguillon  divin  n'esleve  leur  courage, 
lis  rampent  bassement,  foibles  d'inventions, 
Et  n'osent,  pen  hardis,  tenter  les  fictions, 
Froids  a  I'imaginer,  car,  s'ils  font  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime,  et  rimer  de  la  prose 
Que  I'art  lime  et  relime  et  polit  de  fagon 
Qu'elle  rend  a  I'oreiUe  un  agreable  son. 
Et  voyant  qu'un  beau  feu  leur  cervelle  n'embrase, 
lis  attifent  leurs  mots,  enjolivant  leur  frase, 
Affectent  leur  discours  tout  si  releve  d'art, 
Et  peignent  leurs  defaux  de  couleur  et  de  fard. 
Aussi  je  les  compare  a  ces  femmes  jolies. 
Qui  par  les  affiquets  se  rendent  embelies,... 
Dont  I'oeil  rit  molement  avecque  affetterie 
Et  de  qui  le  parler  n'est  rien  que  flaterie, 
De  rubans  piolez  s'agencent  proprement. 
Et  toute  leur  beaute  ne  gist  qu'en  I'ornement; 
Leur  visage  reluit  de  cereuse  et  de  peautre, 
Propres  en  leur  coifure,  un  poil  ne  passe  I'autre. 

^  Leave  to  bleach  on  the  green  grass. 
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DEIMIER 

Pierre  de  Deimier  (i57o?-i6i8?),  a  native  of  Avignon,  and  a 
protSgS  of  Marguerite  de  Valois.  He  essayed  original  poetry,  celebrat- 
ing in  L' Austriade  (1601)  the  victory  of  Don  John  of  Austria  over  the 
Turks;  but  his  real  talent  lay  in  criticism.  Thus,  in  the  Academie  de 
I'Art  poitique,  oeuvve  exacte  et  requise  pour  les  regies  et  observations  du 
bien  dire  (Paris,  1610),  from  which  we  print  some  passages,  he  has 
many  sensible  remarks  on  the  need  of  self-criticism  and  on  the  means 
to  attain  the  most  excellent  virtue  of  clearness. 

Academie  de  l'Art  Poetique  (i6io). 

En  escrivant  un  subject  Poetique,  il  n'est  pas  requis 
seulement  d'avoir  I'esprit  arreste  aux  inventions  et  a  la, 
beaute  de  ce  que  Ton  traicte,  mais  il  se  faut  soigner  egalle- 
ment  a  la  perfection  de  ce  que  Ton  veut  dire,  observant  par 
ce  moyen  en  ces  discours  la  plus  grande  bonte  du  langage ; 
tant  s'en  faut  qu'on  se  doive  desborder  en  licences  de 
paroles  impertinentes. 

II  me  semble  que  c'est  la  verite  que  le  Poete  qui  n'escrit 
que  par  art  composera  d'ouvrages  beaucoup  plus  propres 
et  agreables  que  ceux  de  1' autre  qui  ne  sera  riche  que  de 
ce  que  la  Nature  aura  decore  son  esprit.  Car  en  la  per- 
fection d'un  oeuvre  Poetique  il  faut  observer  tout  de  reigles 
que  si  Ton  est  prive  de  la  connoissance  d'icelles  on  pent 
faire  en  un  Poeme  plus  de  fautes  que  de  vers. 

Ainsi  bien  que  Ton  ait  du  Ciel  un  tres-parfaict  et  divin 
naturel  pour  la  Poesie,  neantmoins  ce  naturel  si  excellent 
a  besoin  d'estre  accompagne  et  servy  de  I'art  qui  est  aquis 
avec  soin  et  labeur  ausquels  la  Loi  divine  a  oblige  tons  les 
hommes. 

Puisque  I'obscurite  est  un  des  plus  grands  vices  qui  se 
treuvent  en  la  Poesie,  par  consequent  donques  la  clairte 
doit  estre  une  des  plus  excellentes  vertus  dont  les  Poemes 
doivent  estre  accompagnez.  C'est  pourquoy  d'escrire  ob- 
scurement  et  de  ne  vouloir  pas  estre  entendu,  c'est  une 
mesme  chose.  II  vaudroit. .  .mieux  ne  rien  faire  que  d'escrire 
ainsi  parmy  les  nuages  de  I'obscurite.   Car  un  subject  dis- 
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couru  de  la  sorte  ne  faict  qu'amuser  vainement  le  temps  et 
la  patience  des  lecteurs. 

Or  un  des  principaux  moyeijs  d'eviter  la  forme  ou  plutost 
le  vice  de  parler  obscurement  consiste  a  choisir  et  prendre 
des  subjects  clairs  et  illuminez  de  raisons  et  de  beautez 
vives  et  naturelles,  et  qu'ainsi  les  conceptions  Poetiques 
ne  soyent  point  f ondees  sur  des  idees  f antastiques  broiiillees 
et  obscures  en  leur  estre. 

La  clairte  doit  estre  une  vertu  extremement  affectee  par 
la  Poete,  afin  qu'en  agreant  a  tous  par  icelle,  il  tienne  bien 
loin  de  ses  escrits  le  desdain  et  le  desamour  qu'un  subject 
d'escrit  obscurement  donne  de  soy  aux  esprits  de  ceux  qui 
le  lisent....Aussi  suivant  en  partie  mon  opinion  et  ce  que 
j'ay  leu  en  quelques  autheurs  je  diray  que  c'est  la  clairte, 
ceste  lumiere  spirituelle  qui  doit  paroir  et  demeurer  par 
toute  I'estendue  d'un  Poeme. 

Or  au  but  de  ceste  clairte  les  particuliers  ornemens 
doivent  obeiir  et  y  respondre  naivement  et  lesquels  seront 
rares  et  entreluisans  parmy  le  Poeme,  comme  les  fleurs  aux 
pres  et  comme  les  pierreries  sur  une  belle  broderie  d'or,... 

II  faut  done  conduire  en  ses  escrits  ceste  clairte,  avec  une 
magnificence  de  paroles  remplies  de  douceur,  de  naivete  et 
de  force. 

Donques  pour  escrire  avec  honneur  un  Poete  se  doit  pro- 
poser incessamment  le  but  de  la  clairte,  afin  de  faire 
naistre  et  d'expliquer  nettement  au  jour  la  forme  de  ses 
conceptions. 

C'est  une  chose  donque  bien  raisonnable  que  le  Poete 
soit  curieux  de  bien  revoir  ses  compositions  afin  qu'il  n'y 
laisse  rien  d'impertinent  soit  par  oubly,  ou  par  autre  moyen. 

II  se  faut  tousjours  tenir  en  I'usage  des  vrais  mots  Fran- 
9ois.  Lesquels  on  connoit  estre  tels  quand  on  voit  qu'ils 
sont  ordinairement  pratiquez  par  Messieurs  du  Parlement, 
et  par  les  plus  qualifiez  du  peuple  comme  aussi  des  plus 
estimez  Poetes  de  ce  Siecle  et  des  Courtisans  que  Ton 
connoit  estre  accompagnez  de  1' amour  des  bonnes  lettres. 

S&T  3 
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Pour  se  maintenir  en  la  perfection  qui  est  requise  k  nostra 
langue  il  ne  faut  point  s'alambiquer  le  cerveau  en  ceste 
desreiglee  ambition  de  vouloir  inventer  des  mots.  Car 
puisque  le  Poete  escrit  pour  delecter  ceux  qui  liront  ses 
cuvrages,  comment  sgauroit-il  arriver  a  cela  s'il  y  mesle 
a  foison  de  mots  inventez  de  son  vceu,  veu  que  ce  qui  est 
ainsi  fraischement  mis  au  jour  comme  chose  non  ouye 
apporte  ordinairement  de  I'obscurite  avec  soy,  et  que 
I'obscurite  traine  tousjours  I'ennuy  quant  et  eUe.  Outre 
qu'il  avient  si  rarement  que  les  mots  inventez  soient 
propres  et  bien  convenans  au  langage  et  par  consequens 
de  ceux  et  authorisez  du  peuple.  A  ceste  occasion  le  Poete 
ne  doit  point  s'entremettre  d'inventer  des  mots,  sinon  lors 
qu'il  traicte  d'un  subject  ou  pour  I'explication  d'iceluy  il 
ne  treuve  point  que  sa  langue  ait  des  paroles  qui  convien- 
nent  aucunement  a  I'esclaircissement  de  son  dessein.  Car 
allors  il  pent  avoir  recours  a  I'invention  ou  bien  a  I'emprunt 
de  quelques  langues  estrangeres  qu'il  verra  estre  copieuses 
des  termes  qu'il  ne  treuve  point  en  la  sienne  et  lesquels  il 
habillera  dextrement  a  la  mode  de  son  pais.... Mais  d'in- 
venter des  mots  la  ou  nous  en  avons  desja  de  mesme  force 
et  nature,  c'est  vouloir  estre  reput6  sgavant  pour  escrire 
obscurement  et  en  confusion  et  pour  courir  apres  I'ombre 
au  lieu  de  s'arrester  a  la  verite  qui  est  desja  treuvee  et 
approuvee. 

VAUGELAS 

Claude  Favre  de  Vaugelas  (1585-1650)  was  a  Savoyard  of  good 
family,  a  habituS  of  the  Hotel  de  Rambouillet  and  an  original  member 
of  the  Academie  Fran9aise.  We  shall  meet  him  again  in  the  chapter 
on  "Tribunals  of  Taste,"  but  he  deserves  a  place  beside  Malherbe 
for  his  advocacy  of  Usage  as  the  test  of  language,  and  of  clearness 
as  the  great  secret  of  style. 

Remarques  sur  la  Langue  pRANgoiSE  (1647). 
Preface. 
Ce  ne  sont  pas  icy  des  Loix  qui  je  fais  pour  nostre  langue 
de  mon  au  thorite  privee;  je  serois  bien  temeraire  pour  ne 
pas  dire  insense.  Car  a  quel  titre  et  quel  front  pretendre 
un  pouvoir  qui  n'appartient  qu'a  I'Usage  que  chacun  re- 
connoist    pour    le   maistre   et   le   souverain   des   langues 
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vivantes?...Mon  dessein  n'est  pas  de reformer nostre langue, 
ny  d'abolir  des  mots,  ny  d'en  faire,  mais  seulement  de 
monstrer  le  bon  usage  de  ceux  qui  sont  fails,  et  s'il  est 
douteux  ou  inconnu,  de  resclaircir  et  de  le  faire  connoistre... 
C'est  pourquoy  ce  petit  ouvrage  a  pris  le  nom  de  Remarques 
et  ne  s'est  pas  charge  du  frontispice  fastueux  de  Decisions 
ou  de  Loix  ou  de  quelqu'autre  semblable.  Car  encore  que 
ce  soient  en  effet  des  Loix  d'un  souverain  qui  est  I'Usage,  si 
est-ce  qu' outre  1' aversion  que  j'ay  a  ces  titres  ambitieux, 
j'ay  deu  esloigner  de  moy  tout  soup9on  de  vouloir  establir 
ce  que  je  ne  fais  que  rapporter. 

Pour  le  mieux  faire  entendre  il  est  necessaire  d'expliquer 
ce  que  c'est  que  cet  Usage.... Car  si  ce  n'est  autre  chose, 
comme  quelques  uns  se  I'imaginent,  que  la  fa9on  ordinaire 
de  parler  d'une  nation  dans  le  siege  de  son  Empire,  ceux 
qui  y  sont  nez  et  elevez  n'auront  qu'a  parler  le  langage  de 
leurs  nourrices  et  de  leurs  domestiques  pour  bien  parler 
la  langue  de  leur  pais,  et  les  Provinciaux  et  les  Estrangers 
pour  la  bien  sgavoir  n'auront  aussi  qu'a  les  imiter.  Mais 
cette  opinion  choque  tellement  I'experience  generale  qu'elle 
se  refute  d'elle  mesme,  et  je  n'ay  jamais  pu  comprendre 
comme  un  des  plus  celebres  autheurs^  de  nostre  temps  a 
este  infecte  de  cette  erreur.  II  y  a  sans  doute  deux  sortes 
d' Usages,  un  bon  et  un  mauvais.  Le  mauvais  se  forme  du 
plus  grand  nombre  de  personnes,  qui  presque  en  toutes 
choses  n'est  pas  le  meilleur;  et  le  bon  au  contraire  est 
compose,  non  pas  de  la  pluralite,  mais  de  I'elite  des  voix, 
et  c'est  veritablement  celuy  que  Ton  nomme  le  Maistre 
des  langues,  celuy  qu'il  faut  suivre  pour  bien  parler,  et 
pour  bien  escrire  en  toutes  sortes  de  stiles,  si  vous  en 
exceptez  le  satyrique,  le  comique,  en  sa  propre  et  ancienne 
signification,  et  le  burlesque,  qui  sont  d' aussi  peu  d'estendue 
que  peu  de  gens  s'y  adonnent.  Voicy  done  comme  on  definit 
le  bon  usage.  C'est  la  f agon  de  parler  de  la  plus  saine  partie 
de  la  Cour  conformement  a  la  fagon  d' escrire  de  la  plus  saine 
partie  des  Autheurs  du  temps.  Quand  je  dis  la  Cour,  j'y 
comprens  les  femmes  comme  les  hommes,  et  plusieurs  per- 
sonnes de  la  ville  ou  le  Prince  reside,  qui  par  la  communica- 

^  Malherbe.  See  above,  p.  10.  Vaugelas  has  missed  the  point  of 
Malherbe's  ironical  exaggeration. 
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tion  qu'elles  ait  avec  les  gens  de  la  Cour  participent  a  sa 
politesse....Toutefois  quelque  avantage  que  nous  donnions 
a  la  Cour,  elle  n'est  pas  suffisante  toute  seule  de  servir  de 
reigle;  il  faut  que  la  Cour  et  les  bons  Autheurs  y  concourent, 
et  ce  n'est  que  de  cette  conformite  qui  se  trouve  entre  les 
deux  que  I'Usage  s'establit....De  tout  ce  discours  il  s'ensuit 
que  nostre  langue  n'est  fondee  que  sur  I'Usage  ou  sur 
V Analogic^,  Isiquelle  encore  n'est  distinguee  de  I'Usage  que 
comme  la  copie  ou  I'image  Test  de  I'original  ou  du  patron 
sur  lequel  elle  est  formee,  tellement  qu'on  pent  trancher 
le  mot  et  dire  que  nostre  langue  n'est  fondee  que  sur  le 
seul  Usage  ou  desja  reconnu  ou  que  Ton  pent  reconnoistre 
par  les  choses  qui  sont  connues,  ce  qu'on  appelle  Analogic. 
D'ou  il  s'ensuit  encore  que  ceux-la  se  trompent  lourdement 
et  pechent  contre  le  premier  principe  des  langues  qui 
veulent  raisonner  sur  la  nostre  et  qui  condamnent  beaucoup 
de  fagons  de  parler  generalement  receues  parce  qu'elles 
sont  contre  la  raison.  Car  la  raison  n'y  est  point  du  tout 
consideree ;  il  n'y  a  que  I'Usage  et  1' Analogic. . . .  Ainsi  I'Usage 
est  celuy  auquei  il  se  faut  entierement  sousmettre  en  nostre 
langue,  mais  pourtant  il  n'en  exclut  pas  la  raison  ny  le 
raisonnement  quoy  qu'ils  n'ayent  nulle  authorite. 

Netteti  de  construction. 
On  ne  sgauroit,  ce  me  semble,  avoir  assez  de  soin  de  la 
nettete  du  stile,  car  elle  contribue  infiniment  a  la  clarte  qui 
est  la  principale  partie  de  I'oraison,  et  a  outre  cela  beaucoup 
d'autres  avantages  dont  il  est  parle  en  son  lieu.... 

Arrangement  des  mots. 

L' arrangement  des  mots  est  un  des  plus  grand  secrets 
du  stile.  Qui  n'a  cela  ne  pent  pas  dire  qu'il  sgache  escrire. 
II  a  beau  employer  de  belles  phrases  et  de  beaux  mots; 
estant  mal  placez  ils  ne  sgauroient  avoir  ny  beaute  ny 
grace,  outre  qu'ils  embarassent  I'expression  et  luy  ostent 
la  Clarte  qui  est  le  principal. 

1  Analogy  supplies  rules  for  proper  spelling,  pronunciation,  etc., 
in  doubtful  cases,  founded  on  similarity  with  undoubted  usage.  E.g. 
ought  one  to  write  je  vous  prends  tous  d,  temoin  or  a  iSmoins?  The 
analogy  of  je  vous  prends  tous  a  garant  decides  in  favour  of  the  sin- 
gular. 
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DESCARTES  AND  REASON 

IF  the  reduction  of  chaos  to  order  was  the  great  accom- 
pHshment  of  Malherbe,  the  appeal  from  authority  to 
Reason  in  all  branches  of  human  knowledge  and  investi- 
gation, which  is  another  "note"  of  the  classical  school,  is 
without  doubt  due  to  Descartes. 

He  was  a  philosopher  and  not  primarily  concerned  with 
art  or  letters— indeed  doctors  differ  as  to  how  far  he  really 
affected  the  literature  of  the  seventeenth  century.  But  his 
campaign  against  scholasticism,  ending  in  the  triumph  of 
Reason  over  authority,  could  not  but  leave  its  mark  upon 
the  arts. 

When  Boileau  cries: 

Aimez  done  la  raison;  que  tou jours  vos  ecrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix, 

he  is  echoing  Descartes ;  and  his  advice  reveals  at  once  the 
strength  and  the  weakness  of  the  classical  position.  For 
the  Reason  of  Boileau  and  of  Descartes  is  the  plain  faculty 
which  discerns  truth  from  falsehood — in  other  words, 
common-sense.  Now  while  common-sense  is  an  essential 
element  in  the  commerce  of  minds,  it  is  hardly  enough  for 
the  sole  conduct  of  human  life,  and  certainly  less  than 
enough  for  the  making  of  poetry.  Boileau,  himself  a  poet, 
assigns  to  the  imagination  a  role  altogether  subordinate 
to  reflection;  while  Descartes,  although  he  admitted  the 
charm  of  poetry  and  was  not  incapable  of  imaginative 
flights,  regarded  the  imagination,  due  to  the  action  of  the 
animal  spirits  in  violent  commotion,  as  something  to  be 
severely  regulated  by  Reason  which  alone  can  save  man 
from  the  caprices  of  the  folle  du  logis. 

Too  much  reason  and  too  Uttle  imagination  are  indeed  the 
crying  defects  of  French  poetry  from  the  days  of  Malherbe 
and  Descartes  down  to  the  Romantic  revolt  in  the  nine- 
teenth century. 

A  further  feature  of  classicism  is  the  value  set  on  human 
nature  as  a  topic  for  literary  treatment.    For  this  again 
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Descartes  is  largely  responsible.  His  view  of  phenomenal 
nature  as  merely  one  vast  mechanism  encouraged  the  exal- 
tation of  man  to  a  pinnacle.  Montaigne's  self-portraiture 
had  certainly  opened  the  way  to  what  became  rapidly 
"the  proper  study  of  mankind";  but  Descartes  set  his 
seal  to  it.  His  reference  to  the  human  mind  as  the  sole 
source  of  knowledge^  colours  the  whole  outlook  of  the 
century,  so  that  when  men  spoke  of  nature,  they  meant 
human  nature. 

Then  his  theory  of  the  will  as  being  the  appointed  regulator 
of  the  passions  supplied  a  notable  dramatic  motive,  of 
which  CorneiUe  for  one  was  not  slow  to  avail  himself.  All 
the  characters  of  CorneiUe's  plays  belong  to  the  order  of 
the  will.  If  the  object  of  their  desire  is  good,  they  are  heroic; 
if  it  is  bad,  they  are  criminal.  Some  indeed  halt  between 
good  and  bad;  they  are  pilloried  as  unstable.  It  may  be 
said  in  a  word  that  if  passion  is  the  universal  theme,  the 
will  is  always  the  resolving  agent.  By  his  practice  CorneiUe 
endorses  Descartes's  description  of  the  passions  as  good  in 
themselves  and  only  harmful  in  misuse  or  excess.  And  if 
he  does  not  delight  in  painting  passion  run  riot,  it  is  not 
that  he  could  not  have  done  so,  but  because  Taste,  the 
third  mark  of  the  classical  period,  held  him  back  from  the 
immoral  and  the  inartistic. 

Finally,  the  intellectualism  of  Descartes,  i.e.  his  inter- 
pretation of  human  nature  in  terms  of  the  intellect  alone, 
accounts  in  a  large  degree — though  the  example  was  already 
there  in  the  works  of  the  Greek  tragedians — for  the  some- 
what frigid  and  abstract  atmosphere  into  which  the 
classical  characters  are  born,  awaiting  for  their  complete 
and  satisfactory  presentment  the  touch  of  living  imper- 
sonation by  great  actors.  On  this  point  more  will  be  said 
when  we  come  to  speak  particularly  of  the  drama  of 
CorneiUe. 

In  one  important  particular  the  demand  for  clear  thought 
and  positive  knowledge  which  underUes  the  first  rule  of 

1  Cf.  e.g.  "C'est  en  elle  (I'ame  raisonnable)  que  reside  toute  nostra 
connoissance,"  Recherches  de  la  VeritS  (posthumous),  OLiivres  (ed. 
Adam  et  Tannery),  t.  x,  p.  505. 
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Descartes,  he  was  anticipated  \>y  a  writer  from  whom 
originaHty  is  not  generally  expected.  This  was  Pierre 
Charron,  the  friend  and  disciple  of  Montaigne,  from  whom, 
however,  he  did  not  borrow  the  passage  which  has  a  right 
to  serve  as  the  portico  to  Descartes. 

CHARRON 

Pierre  Charron  (1541-1603)  was  an  enthusiastic  admirer  of  Mon- 
taigne. His  principal  work,  De  la  Sagesse  (1601),  is  a  mosaic  of  Seneca, 
Lipsius,  Bodin,  Du  Vair,  and  Montaigne,  put  together  with  a  meticu- 
lous regard  for  order  and  classification,  and  with  complete  disregard 
for  consistency  of  thought.  Having  in  the  first  book  exhibited  man 
as  given  over  to  vanity  and  unreason,  he  tells  us  in  the  second  that 
"men  are  naturally  good,"  and  in  this  and  the  following  book  he 
constructs  on  Stoic  lines  a  system  of  positive  morality,  which,  apart 
from  its  contradiction  of  what  has  gone  before  and  from  its  plagiarism, 
has  considerable  merit.  Yet  this  Churchman,  who  posed  first  as  a 
Sceptic  and  then  as  a  Stoic,  was  at  heart  an  orthodox  Christian. 

De  la  Sagesse. 

II  y  a  trois  sortes  de  gens  au  monde,  comme  trois  classes 
et  degrez  d'esprits.  En  I'un  et  plus  has  sont  les  esprits 
foibles  et  plats... qui  en  effet  sont  simplement  hommes.  Au 
second  et  moyen  estage  sont  ceux  qui  sont  de  mediocre 
jugement...qui  ne  se  sentent  et  ne  se  jugent  pas  assez, 
s'arrestent  a  ce  que  Ton  tient  communemens...sans  d'avan- 
tage  s'enquerir  de  la  verite  et  source  des  choses....Ces  gens 
sont  de  I'ecole  et  du  ressort  d'Aristote,  affirmatifs,  positifs, 
dogmatistes,  qui  regardent  plus  I'utihte  que  la  verity,  ce 
qui  est  propre  a  I'usage  et  trafic  du  monde  qu'a  ce  qui  est 
bon  et  vray  en  soy....Au  troisieme  et  plus  haut  etage  sont 
les  hommes  doiiez  d'un  esprit  vif  et  clair,  jugement  fort, 
ferme  et  solide;  qui  ne  se  contentent  d'un  ouy  dire,  ne 
s'arrestent  aux  opinions  communes  et  receues,  ne  se  laissent 
gagner  et  preocuper  a  la  creance  publique  de  laquelle  ils 
ne  s'estonnent  point,  S9achant  qu'il  y  a  plusieurs  bourdes, 
faussetez  et  impostures  receues  au  monde  avec  approbation 
et  applaudissement,  mesme  adoration  et  reverence  pub- 
lique, mais  examinant  toutes  choses  qu'ils  se  proposent, 
sondent  murement  et  cherchent  sans  passion  les  causes, 
motifs  et  ressorts  jusques  a  la  racine,  aimans  mieux  douter 
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et  tenir  en  suspens  leur  creance  que  par  une  trop  moUe  et 
lasche  facilite  ou  legerete  ou  precipitation  de  jugement  se 
repaistre  de  faussete  et  affirmer  ou  se  tenir  assurez  de  chose 
de  laquelle  ils  ne  peuvent  avoir  raison  certaine.  Ceux-cy 
sont  en  petit  nombre  de  I'ecole  et  ressort  de  Socrates  et 
Platoni. 

DESCARTES 

Ren6  Descartes  (1596-1650)  was  born  in  Touraine  and  educated 
at  the  Jesuit  college  of  La  Fleche,  which  he  quitted  full  of  all  the 
learning  of  the  day,  profoundly  dissatisfied  with  it  both  as  knowledge 
and  as  discipline.  He  gave  up  books  and  tried  to  obliterate  from  his 
mind  all  he  had  been  taught,  wishing  to  leave  it  free  to  receive  Truth 
from  whatever  source.  He  became  a  soldier  and  served  in  the  Thirty 
Years'  War.  It  was  in  winter  quarters  at  Neuburg  in  1619  that  he  had 
his  first  vision  of  the  method  by  which  he  meant  and  managed  to 
reorganise  his  mind.  In  1621  he  left  the  army  and  travelled  until  1629. 
Then  he  retired  to  Holland,  the  home  of  freedom,  and  hved  there  for 
twenty  years,  philosophising  and  quarrelling  with  Dutch  theologians. 
In  1649  he  went  to  Stockholm  at  the  invitation  of  Queen  Christina 
who  killed  him  by  calling  him  up  at  five  every  morning  to  lecture  to 
her.  He  died  of  inflammation  of  the  lungs  on  Feb.  11,  1650.  His 
remains  were  brought  to  Paris  in  1667. 

DiSCOURS  DE  LA  M^THODE  POUR  BlEN  CONDUIRE  SA  RaISON  ET 

Chercher  la  Vj^rite  dans  les  Sciences  (1637), 
Premiere  par  tie. 

Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagee, 
car  chacun  pense  en  estre  si  bien  pourvu  que  ceux  mesme 
qui  sont  les  plus  difficiles  a  contenter  en  toute  autre  chose 
n'ont  point  coustume  d'en  desirer  plus  qu'ils  en  ont.  En 
quoy  il  n'est  pas  vraysemblable  que  tous  se  trompent; 
mais  plutost  cela  tesmoigne  que  la  puissance  de  bien  juger 
et  distinguer  le  vray  d'avec  le  faux  qui  est  proprement 
ce  qu'on  nomme  le  bon  sens  ou  la  raison  est  naturellement 
esgale  en  tous  les  hommes ;  et  ainsi  que  la  diversite  de  nos 
opinions  ne  vient  pas  de  ce  que  les  uns  sont  plus  raisonnables 
que  les  autres,  mais  seulement  de  ce  que  nous  conduisons 
nos  pensees  par  diverses  voyes,  et  ne  considerons  pas  les 
mesmes  choses.   Car  ce  n'est  pas  asses  d'avoir  I'esprit  bon, 

^  From  Livre  i,  ch.  29. 
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mais  le  principal  est  de  I'appliquer  bien....Pour  moy,  je 
n'ay  jamais  presume  que  mon  esprit  fust  en  rien  plus 
parfait  que  ceux  de  commun:  mesme  j'ay  sou  vent  souhaite 
d'avoir  la  pensee  aussy  prompte,  ou  I'imagination  aussy 
nette  et  distincte,  ou  la  memoire  aussi  ample  ou  aussy 
presente  que  quelques  autres.  Et  je  ne  scache  point  de 
qualitez  que  celles-ci  qui  servent  a  la  perfection  de  I'esprit : 
car  pour  la  raison,  ou  le  sens,  d'autant  qu'elle  est  la  seule 
chose  qui  nous  rend  hommes  et  nous  distingue  des  bestes, 
je  veux  croyre  qu'eUe  est  tout  entiere  en  un  chacun,  et 
suivre  en  cecy  I'opinion  commune  des  Philosophes^  qui 
disent  qu'il  n'y  a  du  plus  ou  du  moins  qu'entre  les  accidens, 
et  non  point  entre  les  formes  ou  natures  des  individus 
d'une  mesme  espece^, 

Ainsi  mon  dessein  n'est  pas  d'enseigner  ici  la  methode 
que  chacun  doit  suivre  pour  bien  conduire  sa  raison,  mais 
seulement  de  faire  voir  en  quelle  sorte  j'ay  tache  de  con- 
duire la  mienne. 

J'estimois  fort  I'Eloquence^,  et  j'estois  amoureux  de  la 
Poesie;  mais  je  pensois  que  I'une  et  I'autre  estoient  des 
dons  de  I'esprit  plutost  que  des  fruits  de  I'estude.  Ceux 
qui  ont  le  raisonnement  le  plus  fort  et  qui  digerent  le  mieux 
leurs  pensees,  affin  de  les  rendre  claires  et  intelligibles, 
peuvent  tou jours  le  mieux  persuader  ce  qu'ils  proposent, 
encore  qu'ils  ne  parlassent  que  bas  Breton  et  qu'ils  n'eussent 
jamais  apris  de  Rhetorique.  Et  ceux  qui  ont  les  inventions 
les  plus  agreables,  et  qui  les  sgavent  exprimer  avec  le  plus 
d'ornement  et  de  douceur,  ne  lairroient  pas  d'estre  les 
meilleurs  Poetes,  encore  que  I'art  Poetique  leur  fust  in- 
connu. 

^  I.e.  the  scholastic  philosophers,  the  schoolmen. 

2  According  to  the  scholastic  philosophy  the  substantial  form  or 
nature  of  a  thing  is  that  underl5dng  something  which  makes  it  what 
it  is,  in  which  the  accidents  or  qualities  cohere.  The  form  is  the  mark 
of  the  species  and  does  not  vary  between  members  of  the  same  species. 
The  accidents  vary  from  individual  to  individual. 

3  He  is  describing  the  system  of  education  at  the  Jesuit  college  of 
La  Fl^che  near  Tours. 
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Seconde  par  tie. 

Comme  la  multitude  des  loix  fournist  souvent  des  excuses 
aux  vices,  en  sorte  qu'un  Estat  est  bien  mieuxreigle  lorsque, 
n'en  ayant  que  fort  peu,  elles  y  sont  fort  estroitement 
observees;  ainsi,  au  lieu  de  ce  grand  nombre  de  preceptes 
dont  la  Logique  est  composee,  je  creus  que  j'aurois  assez  des 
quatre  suivans,  pourvu  que  je  prisse  une  ferme  et  constante 
resolution  de  ne  manquer  pas  une  seule  fois  a  les  observer. 

Le  premier  estoit  de  ne  rece voir  jamais  aucune  chose  pour 
vraye  que  je  ne  la  connasse  evidemment  estre  telle;  c'est 
a  dire  d'eviter  soigneusement  la  Precipitation  et  la  Pre- 
vention, et  de  ne  comprendre  rien  de  plus  en  mes  jugemens 
que  ce  qui  se  presenteroit  si  clairement  et  si  distinctement 
a  mon  esprit  que  je  n'eusse  aucune  occasion  de  le  mettre 
en  doute. 

Le  second,  de  diviser  chascune  des  difficultez  que  j'exa- 
minerois  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourroit  et  qu'il 
seroit  requis  pour  les  mieux  resoudre. 

Le  troisieme,  de  conduire  par  ordre  mes  pensees,  en 
commen9ant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus 
aysez  a  connoistre,  pour  monter  peu  a  peu  comme  par 
degrez  jusques  a  la  connoissance  des  plus  composez;  et 
supposant  mesme  de  I'ordre  entre  ceux  qui  ne  se  precedent 
point  naturellement  les  uns  des  autres. 

Et  le  dernier,  de  faire  partout  des  denombremens  si 
entiers  et  des  reveues  si  generales,  que  je  fusse  assure  de  ne 
rien  omettre. 

Ce  qui  me  contentoit  le  plus  de  cette  Methode  estoit  que 
par  elle  j'estois  assure  d'user  en  tout  de  ma  raison,  sinon 
parfaitement,  au  moins  le  mieux  qui  fust  en  mon  pouvoir: 
outre  que  je  sentois  en  la  pratiquant  que  mon  esprit 
s'accoustumoit  peu  a  peu  a  concevoir  plus  netement  et 
plus  distinctement  ses  objets;  et  que,  ne  I'ayant  point 
assujettie  a  aucune  matiere  particuliere  je  me  promettois 
de  I'appliquer  aussi  utilement  aux  difficultez  des  autres 
sciences  que  j'avois  fait  a  celles  de  I'Algebre.  Non  que  pour 
cela  j'osasse  entreprendre  d'abord  d'examiner  toutes  celles 
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qui  se  presenteroient,  car  cela  mesme  eust  ete  contraire  a 
I'ordre  qu'elle  present;  mais,  ayant  pris  garde  que  leurs 
principes  devoient  tous  estre  empruntez  de  la  Philosophie, 
en  laquelle  je  n'en  trouvois  point  encore  de  certains,  je 
pensai  qu'il  faloit  avant  tout  que  je  taschasse  d'y  en  establir, 
et  que,  cela  estant  la  chose  du  monde  la  plus  importante, 
et  ou  la  Precipitation  et  la  Prevention  estoient  le  plus  a 
craindre,  je  ne  devois  point  entreprendre  d'en  venir  a  bout 
que  je  n'eusse  atteint  un  age  bien  plus  mur  que  celuy  de 
vingt  trois  ans  que  j'avois  alors;  et  que  je  n'eusse  aupara- 
vant  employe  beaucoup  de  terns  a  m'y  preparer,  tant  en 
deracinant  de  mon  esprit  toutes  les  mauvaises  opinions 
que  j  'y  avois  receues  avant  ce  temps  la  qu'en  f  aisant  amas 
de  plusieurs  experiences,  pour  estre  apres  la  matiere  de 
mes  raisonnemens,  et  en  m'exergant  toujours  en  la  Methode 
que  je  m'etois  prescrite,  affin  de  m'y  affermir  de  plus  en 
plus. 

Descartes  A  la  Princesse  Elisabeth^. 

On  pent,  ce  me  semble,  aysement  remarquer  icy  la 
difference  qui  est  entre  I'entendement  et  I'imagination  ou 
le  sens;  car  elle  est  telle  que  je  croy  qu'une  personne  qui 
auroit  d'ailleurs  toute  sorte  de  sujet  d'estre  contente  mais 
qui  verroit  continuellement  representer  devant  soy  des 
Tragedies  dont  tous  les  actes  fussent  funestes  et  qui  ne 
s'ocuperoit  qu'a  considerer  des  objets  de  tristesse  et  de 
pitie  qu'elle  sceust  estre  feints  et  fabuleux  en  sorte  qu'ils 
ne  fissent  que  tirer  des  larmes  de  ses  yeux  et  emouvoir  son 
imagination  sans  toucher  son  entendement,  je  croy,  dis-je 
que  cela  seul  sufQroit  pour  acoutumer  son  cceur  a  se 
resserrer  et  a  jetter  des  soupirs;  en  sorte  de  quoy  la  cir- 
culation du  sang  estant  retardee  et  allentie,  les  plus  gros- 
sieres  parties  de  ce  sang  s'attachant  les  unes  aux  autres 

^  The  Princess  Elisabeth  (i  596-1 662),  daughter  of  the  exiled  King 
of  Bohemia,  grand-daughter  of  James  I  of  England,  sister  of  Prince 
Rupert,  was  Descartes's  friend  and  serious  correspondent  from  1643 
until  his  death.  We  have  39  letters  exchanged  between  them.  In  this 
particular  passage  from  a  letter  of  May  or  June,  1645,  Descartes 
discusses  the  bad  effect  upon  health  of  an  uncontrolled  imagination. 


28  DESCARTES  AND  REASON 

pourroient  facilement  luy  opiler  la  rate^,  en  s'embarassant 
et  s'arrestant  dans  ses  pores;  et  les  plus  subtiles,  retenant 
leur  agitation,  luy  pourroient  alterer  le  poumon  et  causer 
une  toux,  qui  a  la  longue  seroit  fort  a  craindre.  Et,  au 
contraire,  une  personne  qui  auroit  une  infinite  de  veritables 
sujets  de  deplaisir  mais  qui  s'etudieroit  avec  tant  de  soin 
a  en  detourner  son  imagination  qu'elle  ne  pensast  jamais 
a  eux,  que  lors  que  la  necessite  des  affaires  I'y  obligeroit, 
et  qu'elle  employ ast  tout  le  reste  de  son  temps  a  ne  con- 
siderer  que  des  objets  qui  pussent  apporter  du  contente- 
ment  et  de  la  joye,  outre  que  cela  luy  seroit  grandement 
utile  pour  juger  plus  sainement  des  choses  qui  luy  im- 
porteroient  pource  qu'elle  les  regarderoit  sans  passion,  je 
ne  doute  point  que  cela  seul  ne  fust  capable  de  la  remettre 
en  sante,  bien  que  sa  rate  et  ses  poumons  fussent  desja  fort 
mal  disposez  par  le  mauvais  temperament  du  sang  de  la 
tristesse.  Principalement,  si  elle  se  servoit  aussi  des 
remedes  de  la  medecine  pour  resoudre  cette  partie  du  sang 
qui  cause  des  obstructions;  a  quoy  je  juge  que  les  Eaux 
de  Spa  sont  tres-propres,  sur  tout  si  vostre  Altesse  observe, 
en  les  prenant,  ce  que  les  medecins  ont  coutume  de  re- 
commander,  qui  est  qu'il  se  faut  entierement  delivrer 
I'esprit  de  toutes  sortes  de  pensees  tristes,  etc. 

Trait^  des  Passions  (1648). 
De  la  Volonte. 

Derechef  nos  volontes  sont  de  deux  sortes:  car  les  unes 
sont  des  actions  de  Fame  qui  se  terminent  en  Fame  mesme, 
comme  lorsque  nous  voulons  aymer  Dieu,  ou  generalement 
appliquer  notre  pensee  a  quelque  objet  qui  n'est  point 
materiel;  les  autres  sont  des  actions  qui  se  terminent  en 
notre  corps,  comme  lorsque,  de  cela  seul  que  nous  avons 
la  volonte  de  nous  promener,  il  suit  que  nos  jambes  se 
remuent  et  que  nous  marchons. 

Des  perceptions. 
Nos  perceptions  sont  aussi  de  deux  sortes,  et  les  unes 
ont  I'ame  pour  cause,  les  autres  le  corps.    Celles  qui  ont 
1  Opiler  la  rate,  obstruct  the  spleen. 
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Tame  pour  cause  sont  les  perceptions  de  nos  volontes  et  de 
toutes  les  imaginations  ou  autres  pensees  qui  en  dependent : 
car  il  est  certain  que  nous  ne  saurions  vouloir  aucune  chose 
que  nous  n'apercevions  par  mesme  moyen  que  nous  la 
voulons;  et,  bien  qu'au  regard  de  notre  ame  ce  soit  une 
action  de  vouloir  quelque  chose,  on  peut  dire  que  c'est 
aussi  en  elle  une  passion  d'apercevoir  qu'elle  veut.  Toute- 
fois,  a  cause  que  cette  perception  et  cette  volonte  ne  sont 
en  effet  qu'une  mesme  chose,  la  denomination  se  fait 
toujours  par  ce  qui  est  le  plus  noble:  et  ainsi  on  n'a  point 
coustume  de  la  nommer  une  passion,  mais  seulement  une 
action. 

Des  imaginations  et  autres  pensees  qui  sont  fornixes  par  I'ame. 
Lorsque  notre  ame  s'applique  a  imaginer  quelque  chose 
qui  n'est  point,  comme  a  se  representer  un  palais  enchante 
ou  une  chimere;  et  aussi  lorsqu'elle  s'applique  a  considerer 
quelque  chose  qui  est  seulement  intelligible  et  non  point 
imaginable,  par  exemple,  a  considerer  sa  propre  nature, 
les  perceptions  qu'elle  a  de  ces  choses  dependent  principale- 
ment  de  la  volonte  qui  fait  qu'elle  les  apergoit :  c'est  pour- 
quoy  on  a  coustume  de  les  considerer  comme  des  actions 
plutost  que  comme  des  passions. 

Des  imaginations  qui  n'ont  pour  cause  que  le  corps. 
Entre  les  perceptions  qui  sont  causees  par  le  corps,  la 
plupart  dependent  des  nerf s ;  mais  il  y  en  a  aussi  quelques- 
unes  qui  n'en  dependent  point  et  qu'on  nomme  des  imagi- 
nations, ainsi  que  celles  dont  je  viens  de  parler,  desquelles 
neanmoins  elles  different  en  ce  que  notre  volonte  ne  s' em- 
ploye point  a  les  former,  ce  qui  fait  qu'elles  ne  peuvent  estre 
mises  au  nombre  des  actions  de  I'ame;  et  elles  ne  procedent 
que  de  ce  que,  les  esprits  estant  diversement  agites  et  ren- 
contrant  les  traces  de  diverses  impressions  qui  ont  precede 
dans  le  cerveau,  ils  y  prennent  leur  cours  fortuitement  par 
certains  pores  plutost  que  par  d'autres.  TeUes  sont  les 
illusions  de  nos  songes  et  aussi  les  resveries  que  nous  avons 
souvent  estant  esveilles,  lorsque  notre  pensee  erre  non- 
chalamment  sans  s'appHquer  k  rien  de  soi-mesme.    Or, 
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encore  que  quelques-unes  de  ces  imaginations  soyent  des 
passions  de  I'ame,  en  prenant  ce  mot  en  sa  plus  propre  et 
plus  parfaite  signification,  et  qu'elles  puissent  estre  toutes 
ainsi  nommees  si  on  le  prend  en  une  signification  plus 
generale;  toutefois,  pour  ce  qu'elles  n'ont  pas  une  cause  si 
notable  et  si  determinee  que  les  perceptions  que  I'ameregoyt 
par  I'entremise  des  nerfs,  et  qu'elles  semblent  n'en  estre 
que  I'ombre  et  la  peinture,  avant  que  nous  les  puissions 
bien  distinguer  il  f aut  considerer  la  difference  qui  est  entre 
ces  autres. 

Efi  quoi  on  connoist  la  force  ou  la  foiblesse  des  antes,  et  quel 
est  le  mal  des  plus  foibles. 

Or  c'est  par  le  succes  de  ces  combats  que  chacun  pent 
connoistre  la  force  ou  la  foiblesse  de  son  ame;  car  ceux  en 
qui  naturellement  la  volonte  pent  le  plus  aisement  vaincre 
les  passions  et  arrester  les  mouvements  du  corps  qui  les 
accompagnent  ont  sans  doute  les  ames  les  plus  fortes,  mais 
il  y  en  a  qui  ne  peuvent  eprouver  leur  force,  pour  ce  qu'ils 
ne  font  jamais  combattre  leur  volonte  avec  ses  propres 
armes,  mais  seulement  avec  celles  que  lui  fournissent  quel- 
ques  passions  pour  resister  a  quelques  autres.  Ce  que  je 
nomme  ses  propres  armes  sont  des  jugements  fermes  et 
determines  touchant  la  connoissance  du  bien  et  du  mal, 
suivant  lesquels  elle  a  resolu  de  conduire  les  actions  de  sa 
vie;  et  les  ames  les  plus  foibles  de  toutes  sont  celles  dont 
la  volonte  ne  se  determine  point  ainsi  a  suivre  certains 
jugements,  mais  se  laisse  continuellement  emporter  aux 
passions  presentes,  lesquelles,  estant  souvent  contraires  les 
unes  aux  autres,  la  tirent  tour  a  tour  a  leur  parti,  et, 
I'employant  a  combattre  centre  elle-mesme,  mettent  I'ame 
au  plus  deplorable  estat  qu'elle  puisse  estre.  Ainsi,  lorsque 
la  peur  represente  la  mort  comme  un  mal  extresme  et  qui 
ne  pent  estre  evite  que  par  la  fuite,  I'ambition,  d'autre  cote, 
represente  I'infamie  de  cette  fuite  comme  un  mal  pire  que 
la  mort ;  ces  deux  passions  agitent  diversement  la  volonte, 
laquelle  obeissant  tantost  a  I'une,  tantost  a  I'autre,  s'oppose 
continuellement  a  soi-mesme,  et  ainsi  rend  I'ame  esclave  et 
malheureuse. 
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Que  la  force  de  I'mne  ne  suffit  pas  sans  la  connoissance 

de  la  veriU. 
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II  est  vrai  qu'il  y  a  fort  peu  d'hommes  si  foibles  et 
irresolus  qu'ils  ne  veulent  rien  que  ce  que  leur  passion  leur 
dicte.  La  plupart  ont  des  jugements  determines,  suivant 
lesquels  ils  reglent  une  partie  de  leurs  actions ;  et,  bien  que 
souvent  ces  jugements  soient  faux,  et  mesme  fondes  sur 
quelques  passions  par  lesquelles  la  volonte  s'est  auparavant 
laisse  vaincre  ou  seduire,  toutefois,  a  cause  qu'elle  continue 
de  les  suivre  lorsque  la  passion  qui  les  a  causes  est  absente, 
on  les  pent  considerer  comme  ses  propres  armes,  et  penser 
que  les  ames  sont  plus  fortes  ou  plus  foibles  a  raison  de  ce 
qu'eUes  peuvent  plus  ou  moins  suivre  ces  jugements  et 
resister  aux  passions  presentes  qui  leur  sont  contraires. 
Mais  il  y  a  pourtant  grande  difference  entre  les  resolutions 
qui  procedent  de  quelque  fausse  opinion  et  celles  qui  ne 
sont  appuyees  que  sur  la  connoissance  de  la  verite;  d'autant 
que  si  on  suit  ces  dernieres  on  est  assure  de  n'en  avoir  jamais 
de  regret  ni  de  repentir,  au  lieu  qu'on  en  a  tou jours  d' avoir 
suivi  les  premieres  lorsqu'on  en  decouvre  I'erreur. 
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THE  gallant  adventure  of  the  Pleiad  to  endow  French 
literature  with  tragedies  and  comedies  in  the  place  of 
morahties  and  farces  ended  in  more  or  less  of  failure. 
The  tragedies  were  undramatic  and  the  comedies  were  not 
true  representations  of  Hfe.  There  were  various  causes  for 
the  failure,  but  perhaps  the  most  fatal  was  the  fact  that 
neither  tragedy  nor  comedy  found  a  pubhc.  Thus  it  came 
to  pass  that  from  1610  to  1622  Valleran  Lecomte  regaled 
his  patrons  at  the  Hotel  de  Bourgogne— at  that  time  the 
only  Paris  theatre — with  indecent  farces  and  iUiterate 
tragi-comedies,  or,  as  we  should  call  them,  melodramas. 
The  latter  were  provided  by  a  competent  playwright 
named  Alexandre  Hardy  {d.  1631  or  1632),  who,  without 
any  sense  of  style,  had  one  great  merit,  a  born  instinct  for 
drama.  The  absence  of  Valleran  Lecomte's  company,  in- 
cluding Hardy,  from  Paris  from  1622  to  1628  left  the  field 
open  for  new  developments,  and  the  year  following  their 
return  (1629)  was  signahsed  by  the  appearance  of  a  new 
company,  that  of  Le  Noir,  and  a  new  dramatist — Pierre 
Comeille.  They  combined  to  produce  Melite,  a  novel  kind 
of  comedy  which  differed  from  the  popular  farce  of  the 
Hotel  de  Bourgogne,  firstly  in  being  decent,  secondly  in 
attempting  to  portray  real  life  and  contemporary  society. 
The  experiment  had  a  "surprising  success,"  but  Corneille 
did  not  repeat  it  at  once.  His  next  play  was  Clitandre,  a 
tragi-comedy  full  of  absurd  adventures.  Then  he  produced 
in  succession  four  comedies  of  a  similar  type  to  Melite^. 

This  period  of  Corneille's  apprenticeship  was  memorable 
also  for  the  struggle  between  the  partisans  of  the  classical 
and  the  irregular  drama.  In  1628  one  Francois  Ogier,  a 
friend  of  Balzac,  prefixed  to  a  printed  tragi-comedy  by 
/Jean  de  Schelandre,  entitled  Tyr  et  Sidon,  a  remarkable 
preface  in  defence  of  that  kind  of  play,  in  which  the  unities 

1  For  the  dates  of  their  production,  see  H.  C.  Lancaster,  Modern 
Language  Notes,  January,  1915- 
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were  disregarded  and  comedy  was  blended  with  tragedy.  The 
other  side  of  the  case  was  represented  by  Jean  Chapelain  in 
a  letter  to  his  friend  Antoine  Godeau  (afterwards  Bishop  of 
Grasse  and  Vence)  (November  29, 1630),  and  by  Jean  Mairet 
in  a  preface  to  his  "pastoral  tragi-comedy "  of  Silvanire, 
produced  in  1629  but  not  printed  till  1631.  In  1634  Mairet 
presented  his  tragedy  of  Sophonisbe  at  the  new  Theatre  du 
Marais,  where  Le  Noir's  company  had  just  established 
itself,  with  Mondory,  a  fine  actor,  as  its  chief.  Sophonisbe 
is  sometimes  spoken  of  as  the  first  example  of  classical 
tragedy  in  France.  It  is  not  that,  for  Mairet,  though  he 
adheres  to  the  unities  and  has  a  literary  style,  has  only 
a  confused  idea  of  what  is  meant  by  dramatic  action ;  but 
his  play  had  a  great  success  and  with  Tristan  L'Hermite's 
Mariane  (spring  of  1636)  helped  to  pave  the  way  for 
Le  Cid,  which  is  really  the  first  French  classical  tragedy. 

It  deserves  this  name,  in  spite  of  the  fact  that  it  does  not 
conform  in  all  respects  to  the  strict  classical  standard  which 
came  to  prevail  later,  because  it  is  securely  founded  upon 
the  virtual  principle  of  the  Greek  classical  drama,  that 
drama  is  an  imitation  of  an  action,  and  that  this  action, 
proceeding  from  within  and  not  from  without,  must  be 
developed  by  and  through  the  characters^. 

During  the  three  years  which  elapsed  before  Corneille 
produced  his  next  play  he  had  leisure  to  consider  the  laws 
and  principles  of  his  art,  an  inquiry  in  which  he  was 
assisted  by  the  famous  Sentiments  de  I'Academie  frangaise 
sur  la  tragi-comedie  du  Cid.  As  a  result,  in  his  next  play, 
Horace  (1640),  he  adheres  strictly  to  the  three  unities  and 
he  admits  no  lyrical  or  epic  elements,  no  superfluous 
character  like  the  Infanta.  Event  is  Unked  to  event  by  a 
soUd  logical  chain.  Cinna  (1640)  and  Polyeucte  (winter  of 
1642-43)  shew  the  same  firmness  of  construction  with  an 
increasing  power  of  psychological  analysis.   Polyeucte  has 

^  Again,  Tragedy  is  the  imitation  of  an  action;  and  an  action 
implies  personal  agents,  who  necessarily  possess  certain  distinctive 
qualities  both  of  character  and  thought;  for  it  is  by  them  that  we 
qualify  actions  themselves,  and  these  are  the  two  natural  causes 
from  which  actions  spring,  and  on  actions  again  all  success  or  failure 
depends.   (Aristotle,  Poetics,  vi,  5.  trans.  S.  H.  Butcher.) 
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many  noble  beauties,  but  much  of  its  charm  comes  from  the 
fact  that,  the  martyr-hero  apart,  its  characters  "conform 
to  the  common  human  model,  without  miracle  and  without 
extravagance." 

In  Polyeucte  Comeille  reached  his  zenith.  In  his  later 
plays,  though  they  contain  much  that  is  interesting  and 
repays  study,  and  though  one,  at  least — Nicomede — is 
successful  as  a  whole,  he  never  quite  attained  to  the  noble 
simplicity  of  his  four  masterpieces.  After  the  failure  of 
Pertharite  (1652)  he  retired  from  the  stage  for  seven  years, 
and  in  1660  he  published  a  new  edition  of  his  plays,  in 
which  he  included  Trois  Discours  and  a  series  of  criticisms 
on  his  own  plays,  Examens.  The  Trois  Discours  are  not  so 
much  an  exposition  of  the  true  principles  of  the  drama  as 
a  justification  of  himself  where  he  seems  to  sin  or  actually 
sins  against  the  canons  of  "our  unique  doctor,  Aristotle." 
We  may  admire  the  ingenuity  with  which  he  wrests  Aris- 
totle to  suit  his  own  interpretation,  or  turns  the  position 
when  he  cannot  take  it  in  flank,  but  the  real  value  and 
interest  of  both  Discours  and  Examens  lie  in  the  fact 
that  they  represent  the  considered  judgment  on  his  own 
work  by  a  master  of  dramatic  construction.  There  is  more 
to  be  learnt  from  Corneille's  plays  as  to  the  principles  of 
French  classical  drama  than  from  the  treatises  of  dullards 
like  the  Abbe  d'Aubignac  and  his  fellows. 

Corneille  accepted  the  unity  of  time,  though  not  without 
protest,  partly  on  the  supposed  authority  of  Aristotle, 
whom  he  mistranslates,  but  chiefly  resting  it  on  the  theory 
of  verisimilitude,  of  which  even  Voltaire  did  not  see  the 
absurdity.  As  for  the  unity  of  place,  which  Corneille  could 
not  find  in  Aristotle,  for  it  is  not  there  to  find,  he  only 
observed  it  with  strictness  in  three  of  his  plays,  Horace, 
Polyeucte,  and  Pompee;  in  the  rest  he  contented  himself 
with  confining  his  action  to  a  single  town.  No  more  than 
the  out-and-out  partisans  of  the  unities  did  he  realise  that 
the  real  justification  for  them — at  least  for  the  spirit  of 
their  observance — comes  not  from  Aristotle  or  from  the 
theory  of  verisimilitude,  but  from  the  fact  that  they  render 
necessary  that  concentration  which  is  one  of  the  most 
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striking  characteristics,  aye  and  one  of  the  beauties,  of 
French  classical  drama.  To  that  is  due  the  continuity  of 
action,  the  swiftness  of  decision,  the  intensity  of  thought 
which  signalise  Corneille's  construction  of  his  tragedies. 
To  that  is  due  his  careful  ordering  of  the  plot  and  its 
working  out  as  the  logical  solution  of  a  problem — the 
"exposition"  or  the  statement  of  the  problem  in  the  first 
act,  in  which  all  the  characters  must  be  introduced,  the 
complication  or  the  development  of  the  plot  in  the  three 
middle  acts,  the  denouement  in  the  fifth  act — each  scene 
leading  up  to  the  succeeding  one  without  any  interruption, 
and  the  incidents  arising  solely  out  of  the  characters  and 
passions  of  the  actors. 

The  rule  of  French  tragedy  which  prescribes  that  its 
chief  characters  shall  be  heroes  or  princes^  is  generally 
supposed  to  be  derived  from  Aristotle's  dicta  that  tragedy 
is  an  imitation  of  a-irovhaLoi  or  grave  and  great  persons,  and 
that  comedy  is  an  imitation  of  ^avXorepoi  or  more  vulgar 
persons.  But  there  is  really  more  justification  in  Aristotle 
for  the  rule  than  this;  he  says  that  the  tragic  hero  "must 
be  one  highly  renowned  and  prosperous,  like  Oedipus  and 
Thyestes  or  other  illustrious  men  of  such  families^."  The 
rule  may  have  been  observed  too  strictly,  but  it  had  at 
any  rate  this  advantage,  that  it  saved  French  classical 
tragedy,  as  it  saved  ancient  tragedy,  from  that  sordidness 
which  few,  if  any,  domestic  tragedies  from  Lucelle  (1576) 
and  Arden  of  Fever  sham  (1592)  downwards  have  been  able 
altogether  to  escape. 

To  the  concentration  and  the  dignity  of  French  tragedy 
we  must  add  as  a  third  characteristic,  universality. 
"History,"  says  Aristotle,  "treats  of  the  particular  poetry 
of  the  universal."  So  French  tragedy,  like  its  parent  Greek 
tragedy,  portrays  the  universal  rather  than  the  particular; 
it  idealises  and  simplifies  its  characters ;  it  takes  no  account 
of  personal  idiosyncrasies  and  traits  which  belong  to  a 
particular  age  or  a  particular  country;  its  province  is  the 

*  In  tragoedia  introducunter  duces,  heroes,  reges  (Diomedes).  In 
tragoedia  reges,  principes  (Scaliger). 
2  Poet,  XIII,  3, 
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quod  semper  quod  uhique.  Further,  it  gives  no  hint  as  to 
the  outward  physiognomy;  it  concerns  itself  with  souls, 
not  with  bodies ;  it  appeals  to  the  imagination,  not  through 
the  senses,  but  only  through  the  intellect. 

There  is  a  danger  in  this  method.  It  succeeds  in  the 
hands  of  Corneille  and  Racine,  for  they  are  creative  artists, 
and  they  have  in  their  minds  a  concrete  image  of  the  indi- 
vidual character  which  they  present  as  an  universal  type. 
But  second-rate  artists  who  lack  this  creative  power  have 
no  such  image;  their  characters  remain  abstract;  their 
whole  art  is  cold,  conventional,  academic.  All  drama  gains, 
or  should  gain,  by  representation  on  the  stage,  but  this 
is  especially  true  of  the  tragedies  of  Corneille  and  Racine. 
Their  characters  appeal  more  powerfully  to  the  imagina- 
tion, when  there  are  great  actors  and  actresses  "to  fill  out 
the  parts."  For  that  reason  their  plays,  especially  Racine's, 
demand  from  the  reader  a  considerable  intellectual  effort. 
They  do  not  reveal  their  full  beauties  on  a  first  perusal ;  to 
appreciate  them  as  they  deserve,  the  characters  must  be 
studied  with  care,  the  interaction  of  contending  wills  and 
emotions  must  be  closely  watched,  the  construction  of  the 
drama  must  be  followed  scene  by  scene.  For  whatever  their 
merits  as  representations  of  life,  as  works  of  art  they  are 
consummate. 

We  have  seen  that  before  the  Cid  Corneille  produced 
five  comedies  which  were  an  attempt — only  partially 
successful — to  portray  real  life  and  contemporary  society. 
Thanks  to  his  example,  and  thanks  also  to  the  orders 
of  the  king  and  Richelieu,  the  old  indecent  farce  gave 
place  to  a  more  refined  type  of  comedy.  But  Comeille's 
early  experiments  lacked  one  thing — the  comic  spirit,  and 
he  now  reahsed  that,  if  comedy  was  to  banish  farce  al- 
together from  the  stage,  it  must  compete  with  it  in  the 
element  of  laughter.  So  in  the  winter  of  1643-44  he  pro- 
duced Le  Menteur,  founded  on  a  Spanish  original,  which, 
except  for  a  single  scene,  is  comic  throughout.  In  fact  it 
is  too  comic,  for  the  hero  is  a  caricature  and  the  plot  is 
worked  out  by  a  series  of  improbabilities.    We  are  still 
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in  the  fantastic  and  real  world  of  his  earlier  comedies. 
Moreover  the  hero  is  portrayed  not  as  a  complete  man  but 
by  a  single  humour.  Corneille,  in  fact,  ended  where  MoliSre 
began.  Le  Menteur,  like  L'£iourdi,  is  not  only  brilliantly 
written,  but  it  captivates  us  by  its  charm  and  its  wit. 
But  it  is  not  life.  French  comedy  had  to  wait  fifteen  years 
and  pass  through  the  hands  of  Scarron  and  the  younger 
Corneille  before  Moliere  gave  it  Les  Precieuses  ridicules. 

OGIER 

Francois  Ogier  {circ.  1600-1670),  a  mundane  ecclesiastic  who  pre- 
ferred society  and  literature  to  the  cure  of  souls,  is  only  known  to-day 
as  the  author  of  an  interesting  preface  to  Jean  de  Schelandre's  play 
of  Tyr  ei  Sidon,  which,  originally  written  as  a  tragedy,  was  transformed 
twenty  years  later  (1628)  into  a  tragi-comedy^. 

Preface  de  Tyr  et  Sidon. 

Ceux  qui  deffendent  les  anciens  poetes  reprendront  quel- 
que  chose  en  I'invention  de  nostre  autheur,  et  ceux  qui 
suivent  les  modern  es  trouveront  a  dire  quelque  peu  a  son 
elocution.  Les  premiers,  qui  sont  les  doctes,  h.  la  censure 
desquels  nous  deferons  infiniment,  disent  que  nostre  tragi- 
comedie  n'est  pas  composee  selon  les  lois  que  les  anciens 
ont  prescrites  pour  le  theatre,  sur  lequel  ils  n'ont  rien  voulu 
representer  que  les  seuls  evenemens  qui  peuvent  arriver 
dans  le  cours  d'une  journee.  Et  cependant,  tant  en  la 
premiere  qu'en  la  seconde  partie  de  nostre  piece,  il  se 
trouve  des  choses  qui  ne  peuvent  estre  comprises  en  un 
seul  jour,  mais  qui  requierent  I'estendue  de  plusieurs  jours 
pour  estre  mises  a  execution. 

Mais  aussi  les  anciens,  pour  eviter  cet  inconvenient  de 
joindre  en  peu  d'heures  des  actions  grandement  eloignees 
de  temps,  sont  tombez  en  deux  fautes,  aussi  importantes 
que  celles  qu'ils  vouloient  fuyr:  I'une,  en  ce  que,  prevoyant 
bien  que  la  variete  des  evenemens  est  necessaire  pour 
rendre  la  representation  agreable,  ils  font  eschoir  en  un 

^  The  original  play  of  1608  has  been  reprinted  by  M.  Jules  Harazti 
for  the  SocUU  des  textes  frangais  modernes  from  a  copy  in  the  Bib.  de 
I'Arsenal.  The  only  other  known  copy  is  in  the  British  Museum.  The 
version  of  1628  will  be  found  in  the  Ancien  ihidtre  franfais,  vol.  viii. 
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mesme  jour  quantite  d'accidens  et  de  rencontres  qui, 
probablement,  ne  peuvent  estre  arrivez  en  si  peu  d'espace. 
Cela  offense  le  judicieux  spectateur,  qui  desire  une  distance, 
ou  vraye,  ou  imaginaire,  entre  ces  actions-la,  afin  que  leur 
esprit  n'y  decouvre  rien  de  trop  affecte,  et  qu'il  ne  semble 
pas  que  les  personnages  soient  attitrez  pour  paroistre  a 
point  nomme  comme  des  dieux  de  machine,  dont  on  se 
servoit  bien  souvent  aussi  hors  de  saison.  Ce  defaut  se 
remarque  presque  dans  toutes  les  pieces  des  anciens,  et 
principalement  ou  il  se  fait  quelque  recognoissance  d'un 
enfant  autrefois  expose;  car  sur  I'heure  mesme,  pour 
fortifier  quelque  conjecture  fondee  sur  I'age,  les  traits  de 
visage,  ou  sur  quelqu'anneau  ou  autre  marque,  la  personne 
dont  on  s'est  servy  pour  le  perdre,  le  pasteur  qui  I'a  nourri, 
la  bonne  femme  qui  I'a  allaite,  etc.,  se  rencontrent  et 
paroissent  soudainement  comme  par  art  de  magie  sur  le 
theatre,  quoy  que  vray-semblablement  tout  ce  peuple-la  ne 
sepuisseramasserqu'avecbeaucoupde  temps  et  de  peine... ^, 
Le  second  inconvenient  qu'ont  encouru  les  poetes  anciens 
pour  vouloir  resserrer  les  accidents  d'une  tragedie  entre 
deux  soleils  est  d'estre  contraints  d'introduire  a  chaque 
bout  de  champ  des  messagers,  pour  raconter  les  choses  qui 
se  sont  passees  les  jours  precedens,  et  les  motifs  des  actions 
qui  se  font  pour  I'heure  sur  le  theatre.  De  sorte  que  presque 
a  tons  les  actes  ces  Messieurs  entretiennent  la  compagnie 
d'une  longue  deduction  de  fascheuses  intrigues,  qui  font 
perdre  patience  a  I'auditeur,  quelque  disposition  qu'il 
apporte  a  escouter.  De  fait,  c'est  une  chose  importune 
qu'une  mesme  personne  occupe  toujours  le  theatre,  et  il 
est  plus  commode  a  une  bonne  hostellerie  qu'il  n'est  con- 
venable  a  une  excellente  tragedie  d'y  voir  arriver  incessam- 
ment  des  messagers.  Ici  il  faut  eviter  tant  que  Ton  pent 
ces  discours  ennuyeux  qui  racontent  les  aventures  d'autruy, 
et  mettre  les  personnes  mesme  en  action,  laissant  ces  longs 
narrez  aux  historiens,  ou  a  ceux  qui  ont  pris  la  charge  de 
composer  les  argumens  et  les  sujets  des  pieces  que  Ton 
represente. 

^  In  a  passage  here  omitted  Ogier  refers  to  and  criticises  the  action 
of  the  CEdipus  Rex  as  being  unduly  crowded  into  a  single  day. 


OGIER  39 

II  ne  faut  done  pas  tellement  s'attacher  aux  methodes 
que  les  anciens  ont  tenues,  ou  a  I'art  qu'ils  ont  dresse,  nous 
laissant  mener  comme  des  aveugles;  mais  il  faut  examiner 
et  considerer  ces  methodes  mesmes  par  les  circonstances 
du  temps,  du  lieu  et  des  personnes  pour  qui  ils  ont  este 
composees,  y  adjoustant  et  diminuant  pour  les  accommoder 
k  notre  usage,  ce  qu' Aristote  eust  avoue :  car  ce  philosophe, 
qui  veut  que  la  supresme  raison  soit  obeie  par  tout,  et  qui 
n'accorde  rien  a  I'opinion  populaire,  ne  laisse  pas  de  con- 
fesser  en  cet  endroit  que  les  poetes  doivent  donner  quelque 
chose  a  la  commodite  des  comediens  pour  faciliter  leur 
action,  et  ceder  beaucoup  a  TimbecilHte  et  a  I'humeur  des 
spectateurs.  Certes,  il  en  eust  accorde  bien  davantage  k 
I'inclination  et  au  jugement  de  toute  une  nation,  et  s'il 
eust  faict  des  loix  pour  une  piece  qui  eust  deu  estre  repre- 
sentee devant  un  peuple  impatient  et  amateur  de  change- 
ment  et  de  nouveaute  comme  nous  sommes,  il  se  fust  bien 
garde  de  nous  ennuyer  par  ces  narrez  si  frequents  et  si 
importuns  des  messagers,  n'y  de  faire  reciter  pres  de  cent 
cinquante  vers  tout  d'une  tire  a  un  choeur,  comme  fait 
Euripide  en  son  Iphigenie  en  Aulide. 

Ainsi  les  Anciens  mesme,  recognoissant  le  deffaut  de  leur 
theatre,  et  que  le  peu  de  variete  qui  s'y  pratiquoit  rendoit 
les  spectateurs  melancoliques,  furent  contraincts  d'intro- 
duire  des  satyres  par  forme  d'intermede^,  qui,  par  une 
licence  effrenee  de  medire  et  d'offenser  les  plus  qualifiez 
personnages,  retenoient  I'attention  des  hommes,  qui  se 
plaisent  ordinairement  a  entendre  mal  parler  d'autruy. 

Ceste  oeconomie  et  disposition  dont  ils  se  sont  servis 
faict  que  nous  ne  sommes  pas  en  peine  d'excuser  I'invention 
des  tragi-comedies,  qui  a  este  introduicte  par  les  Italiens, 
veu  qu'il  est  bien  plus  raisonnable  de  mesler  les  choses 
graves  avec  les  moins  serieuses  en  une  mesme  suite  de 
discours,  et  les  faire  rencontrer  en  un  mesme  subject  de 

^  A  Greek  tetralogy  consisted  of  three  tragedies  followed  by  a 
satyric  drama,  characters  of  which  were  satyrs  or  other  companions 
of  Dionysos.  This  satyr-element  had  originally  been  blended  with 
tragedy  in  a  single  drama.  The  only  example  of  a  satyric  drama  that 
has  come  down  to  us  is  the  Cyclops  of  Euripides,  to  which  Ogier 
presently  refers. 
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fable  ou  d'histoire,  que  de  joindre  hors  d'oeuvre  des  satyres 
avec  des  tragedies,  qui  n'ont  aucune  connexite  ensemble  et 
qui  confondent  et  troublent  la  veue  et  la  memoire  des 
auditeurs :  car  de  dire  qu'il  est  mal  seant  de  f  aire  paroistre 
en  une  mesme  piece  les  mesmes  personnes,  traitant  tantost 
d'affaires  serieuses,  importantes  et  tragiques,  et  incontinent 
apres  de  choses  communes,  vaines  et  comiques,  c'est 
ignorer  la  condition  de  la  vie  des  hommes,  de  qui  les  jours 
et  les  heures  sont  entrecoupes  de  ris  et  de  larmes,  de  con- 
tentement  et  d'affliction,  selon  qu'ils  sont  agitez  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune.    . 

CHAPELAIN 

Jean  Chapelain  (1595-1674),  one  of  the  original  members  of  the 
Acad6mie  Frangaise,  forms  a  Unk  as  a  critic  between  Malherbe  and 
Boileau.  In  poetry  and  drama  no  one  contested  his  authority.  He 
had  learning,  founded  on  a  wide  knowledge  of  Latin,  Spanish  and 
Italian  literature — Greek  literature  he  only  knew  at  second-hand — 
common-sense,  and  insight,  but,  without  genius  himself,  he  did  not  see 
the  need  of  it  in  creative  art.  A  work  of  art  could  not  be  good  unless 
.  it  conformed  to  "the  rules"  and  anyone  with  a  knowledge  of  "the 
i^  rules  "  could  produce  a  work  of  art.  His  own  epic  poem.  La  Pucelle 
(1656),  was  born  dead,  but  this  failure  did  not  diminish  his  influence 
either  as  a  critic  or  as  literary  adviser  to  Colbert.  His  chief  contri- 
bution to  criticism  is  the  Sentiments  surJeCid  (1637),  in  which  he 
naturally  deals  with  the  question  of  the  unities.  Seven  years  earlier 
he  had  written  a  long  letter  (November  29,  1630)  to  his  friend,  Antoine 
Godeau,  in  which  he  founded  his  support  of  "the  rule  of  24  hours" 
on  the  theory  of  vraisemblance  or  verisimilitude.  His  argument  is 
long-winded  and  involved,  but  the  principal  gist  of  it  will  be  found 
in  the  following  extracts. 

Lettre  a  Antoine  Godeau  (1630). 
Je  pose  done  pour  fondement  que  I'imitation  en  tous 
poemes  doit  estre  si  parfaite  qu'il  ne  paroisse  aucune 
difference  entre  la  chose  imitee  et  celle  qui  imite^,  car  le 
principal  effet  de  celle-cy  consiste  a  proposer  a  I'esprit, 
pour  le  purger  de  ses  passions  desresglees,  les  objets  comme 
vrays  et  comme  presents.... Pour  cela  mesme  sont  les  pre- 
ceptes  qu'ils^  nous  ont  donnes  concernant  les  habitudes, 

^  This  postulate  is,  of  course,  absurd.  It  seems  to  come  from 
Scaliger's  "Res  autem  ipsae  ita  deducendae  disponendaeque  sunt, 
ut  quam  proximo  accedant  ad  veritatem  "  {Poetice,  iii,  c.  97). 

^  I.e.  les  anciens. 


CHAPELAIN  41 

aages,  les  conditions,  I'unite  de  la  fable,  sa  juste  longueur, 
bref,  cette  vraysemhlance  si  recommandee  et  si  necessaire  en 
tout  poeme,  dans  la  seule  intention  d'oster  aux  regardans 
toutes  les  occasions  de  /aire  reflexion  sur  ce  qu'ils  voyent  et 
de  douter  de  sa  realite. 

Cela  suppose  de  la  sorte,  et  considerant  le  spectateur 
dans  I'assiette  ou  Ton  le  demande  pour  profiter  du  spec- 
tacle, c'est  a  dire  present  a  Taction  du  theatre  comme  a 
une  veritable  action,  j'estime  que  les  anciens  qui  se  sont 
astreints  a  la  regie  des  vingt-quatre  heures  ont  creu  que 
s'ils  portoient  le  cours  de  leur  representation  au-dela  du 
jour  naturel,  ils  rendroient  leur  ouvrage  non  vraysem- 
blable  au  respect  de  ceux  qui  le  regarderoient,  lesquels, 
pour  disposition  que  peust  avoir  leur  imaginative  a  croire 
autant  de  temps  escoule  durant  leur  sejour  a  la  scene  que 
le  poete  luy  en  demanderoit,  ayant  leurs  yeux  et  leurs 
discours  tesmoins  et  observateurs  exacts  du  contraire, 
ou  mesme  quelque  probable  que  fust  la  piece  d'ailleurs, 
s'appercevroient  par  la  de  sa  faussete  et  ne  luy  pourroient 
plus  adj ouster  de  foy  ni  de  creance,  sur  quoy  se  fonde  tout 
le  fruit  que  la  poesie  peust  produire  en  nous..., 

Je  suis  plus  touche  par  ce  que  vous  objectez  ensuitte 
qu'il  est  aussi  malaise  de  s'imaginer  que  Ton  soit  demeure 
vingt  quatre  heures  a  un  spectacle  auquel  Ton  n'a  este  que 
trois  heures  au  plus,  que  de  penser  qu'une  histoire  de  dix 
ans  se  soit  passee  durant  une  seance  de  ces  mesmes  trois 
heures.  Mais  outre  qu'il  y  a  notable  difference  entre  un 
jour  et  dix  ans,  et  que  I'imagination  est  bien  plus  facile  a 
tromper,  ne  s'agissant  que  d'une  petit  espace  au  respect 
d'un  autre  qui  n'est  guerre  plus  grand,  je  veux  dire  de 
deux  heures  au  respect  de  vingt  quatre,  qu'elle  ne  serait 
s'agissant  d'un  petit  espace  au  respect  d'un  beaucoup  plus 
grand,  comme  seroit  des  mesmes  deux  heures  au  respect 
de  dix  ans;  j'estime  encore  que  les  distinctions  des  Actes, 
ou  le  Theatre  se  rend  vuide  d'Acteurs,  et  ou  I'Auditoire 
est  entretenu  de  Musiques  ou  d'Intermedes,  doivent  tenir 
lieu  du  temps  que  Ton  se  peut  imaginer  a  rabbattre  sur 
les  vingt  quatre  heures;  que  si  cette  consideration  n'estoit 
pas  asses  forte,  j'y  adjousterois  que  faisant  arriver  dans 
I'espace  de  trois  heures  autant  de  choses  qu'il  en  peut 
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arriver  raisonnablement  en  vingt  quatre,  I'esprit  se  laisse 
facilement  aller  a  croire,  au  moins  pendant  la  representa- 
tion, que  ce  qui  s'est  passe  a  dure  a  pen  pres  ce  temps  la. 
Et  je  vous  diray  encore  que  quand  on  dit  vingt  quatre 
heures,  on  ne  le  dit  que  pour  monstrer  jusqu'ou  Ton  pent 
estendre  le  temps  de  la  representation,  non  pour  obliger 
le  Poete  a  luy  donner  cette  duree;  car  d'ordinaire  Taction 
se  termine  entre  deux  Soleils,  c'est-a-dire  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  que  la  moitie  des  vingt  quatre  heures,  ce  qui 
raccourcit  d'autant  I'espace  et  facilite  tousjours  la  creance 
a  I'esprit  d'y  avoir  plus  sejourne  qu'il  n'a  fait^. 

MAIRET 

Jean  de  Mairet  (1604-1686)  was  the  author  of  Sylvie  (1626  or  1627), 
Silvanire  (1630),  both  pastoral  tragi-comedies,  Les  Galanieries  du 
Due  d'Ossone,  comedy  (1632),  Sophonisbe,  tragedy  (1634),  and  seven 
other  tragedies  or  tragi-comedies  of  no  importance.  The  success  of 
the  Cid  led  to  a  bitter  quarrel  between  him  and  Corneille.  After  1640 
he  retired  from  the  stage. 

Preface  de  Silvanire^  (1630). 
Le  Poeme  Dramatique  se  divise  ordinairement  en  Tra- 
gedie  et  Comedie.  Tragedie  n'est  autre  chose  que  la  repre- 
sentation d'une  avanture  heroique  dans  la  misere,  Est 
adversae^  fortunae  in  adversis  comprehensio....La.  Comedie 
est  une  representation  d'une  fortune  privee  sans  aucun 
danger  de  vie,  Comedia  vero  est  civilis  privataeque  fortunae 
sine  periculo  vitae  comprehensio.  De  sorte  que  la  Tragedie 
est  comme  le  miroir  de  la  fragiUte  des  choses  humaines, 
d'autant  que  ces  mesmes  roys  et  ces  mesmes  princes  qu'on 
y  voit  au  commencement  si  glorieux  et  si  triumphans  y 
servent  a  la  fin  de  pitoyables  preuves  des  insolences  de  la 
Fortune.  La  Comedie  au  contraire  est  un  certain  jeu  qui 
nous  figure  la  vie  des  personnes  de  mediocre  condition*, 

^  All  this  is  no  answer  to  Godeau's  objection.  His  point  is  put 
with  convincing  force  by  Dr  Johnson  in  his  Preface  to  Shakespeare 
in  a  passage  which  we  print  below. 

2  Ed.  with  a  long  introduction  by  R.  Otto,  Bamberg,  1890. 

3  This  is  clearly  a  mistake  for  heroicae.  This  and  the  corresponding 
definition  of  Comedy  are  borrowed  from  the  Ars  grammatica  of 
Diomedes,  a  grammarian  of  the  fourth  century  a.d. 

*  Kco/LicpSt'a  eariv  fiifMrja-LS  (pavXorepcov,  Comedy  is  the  imitation  of 
persons  of  a  lower  type  (Aristotle,  Poet,  v,  i). 
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et  qui  monstre  aux  peres  et  aux  enfans  de  famille  la  fagon 
de  bien  vivre  reciproquement  entre  eux. 

La  seconde  condition  est  I'unite  d'action,  c'est-a-dire 
qu'il  y  doit  avoir  une  maistresse  et  principale  action  a 
laquelle  toutes  les  autres  se  rapportent  comme  les  lignes 
de  la  circonference  au  centre. 

La  troisiesme  et  le  plus  rigoureuse  est  I'ordre  du  temps, 
que  les  premiers  tragiques  reduisoient  au  cours  d'une 
journee ;  et  que  les  autres,  comme  Sophocle  en  son  Antigone, 
et  Terence  en  son  'Eavrov  TLfjiwpovixevo<;  de  Menander,  ont 
estendu  jusqu'au  lendemain.  Car  c'est  toute  la  mesme 
regie  et  la  mesme  condition  aux  Comedies  qu'aux  Tragedies. 
II  paroist  done  qu'il  est  necessaire  que  la  piece  soit  dans  la 
regie,  au  moins  des  vingt-quatre  heures :  en  sorte  que  toutes 
les  actions  du  premier  jusqu'au  dernier  acte,  qui  ne  doivent 
point  demeurer  au  dega  ny  passer  au  dela  du  nombre  de 
cinq,  puissent  estre  arrivees  dans  cet  espace  de  temps. 

Cette  regie  qui  se  pent  dire  une  des  loix  fondamentales 
du  theatre,  a  toujours  este  religieusement  observee  parmy 
les  Grecs  et  les  Latins.  Et  je  m'estonne  que  de  nos  escri- 
vains  dramatiques,  dont  aujourd'huy  la  foule  est  si  grande, 
les  uns  ne  se  soient  pas  encore  advisez  de  les  garder,  et  que 
les  autres  n'ayent  pas  assez  de  discretion  pour  s'empescher 
au  moins  de  la  blasmer,  s'ils  ne  sont  pas  assez  raisonnables 
pour  la  suivre  apres  les  premiers  hommes  de  I'antiquite, 
qui  ne  s'y  sont  pas  generalement  assubjettis  sans  occasion. 
Pour  moy  je  porte  ce  respect  aux  Anciens,  de  ne  me  de- 
partir,  jamais  ny  de  leur  opinion  ny  de  leurs  coustumes  si  je 
n'y  oblige  par  une  claire  et  pertinente  raison.  II  est  croy- 
able  avec  toute  sorte  d'apparence  qu'ils  ont  estably  cette 
regie  en  faveur  de  I'imagination  de  I'auditeur,  qui  gouste 
incomparablement  plus  de  plaisir  (et  I'experience  le  fait 
voir)  a  la  representation  d'un  sujet  dispose  de  telle  sorte, 
que  d'un  autre  qui  ne  Test  pas;  d'autant  que  sans  aucune 
peine  ou  distraction  il  voit  icy  les  choses  comme  si  veritable- 
ment  elles  arrivoient  devant  luy,  et  que  la  pour  la  longueur 
du  temps,  qui  sera  quelquefois  de  dix  ou  douze  annees, 
11  faut  de  necessite  que  I'imagination  soit  divertie  du  plaisir 
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de  ce  spectacle  qu'elle  consideroit  comme  present,  et  qu'elle 
travaille  a  comprendre  comme  quoy  le  mesme  acteur  qui 
n'agueres  parloit  a  Rome  a  la  derniere  scene  du  premier 
acte,  a  la  premiere  du  second  se  treuve  dans  la  ville 
d'Athenes  ou  dans  le  grand  Caire  si  vous  voulez;  U  est 
impossible  que  I'imagination  ne  se  refroidisse,  et  qu'une  si 
■  soudaine  mutation  de  scene  ne  la  surprenne  et  ne  la  de- 
gouste  extremement,  s'il  faut  qu'elle  coure  tousjours  apres 
son  object  de  province  en  province,  et  que  presqu'en  un 
moment  elle  passe  les  monts  et  traverse  les  mers  avec  luy. 

CORNEILLE 

Pierre  Corneille,  the  son  of  an  advocate  of  the  ParUament  of  Rouen, 
who  held  the  post  of  Inspector  of  Waters  and  Forests,  was  bom  at 
Rouen  in  1606  and  died  in  Paris  in  1684.  His  dramatic  career  began 
in  1630  with  M elite  and  ended  in  1674  with  Surena.  His  Trots  Dis- 
cours  were  pubhshed  in  1660  in  a  new  edition  of  his  plays. 

The  following  are  the  dates  of  production  of  his  plays  from  the 
Cid  to  La  Toison  d'or:  Le  Cid,  Dec.  1636  or  Jan.  1637;  Horace,  1640; 
Cinna,  1640;  Polyeucte,  Dec.  1642  or  Jan.  1643;  La  Mort  de  Pompde, 
winter  of  1643-44;  -^^  Menteur,  winter  of  1643-44;  -^«  Suite  du 
Menteur,  1644-45  (?);  Rodogune,  1645;  Thiodore,  1646;  Hiraclius, 
Dec.  1646  or  Jan.  1647;  AndromMe,  1650;  Don  Sanche  d'Aragon, 
1649  or  1650;  Nicomede,  1651;  Pertharite,  winter  of  1651  or  1652; 
CEdipe,  1659;  La  Toison  d'or,  1660. 

Premier  Discours.  Du  Po:e:me  Dramatique  (1660). 
La  comedie  differe  done  en  cela  de  la  tragedie,  que  celle- 
ci  veut  pour  son  sujet  une  action  illustre,  extraordinaire, 
serieusei;  cella-la  s'arrete  k  une  action  commune  et  enjouee; 
celle-ci  demande  de  grands  perils  pour  ses  h6ros;  celle-la  se 
contente  de  I'inquietude  et  des  deplaisirs  de  ceux  a  qui  elle 
donne  le  premier  rang  parmi  ses  acteurs.  Toutes  les  deux 
ont  cela  de  commun,  que  cette  action  doit  etre  complete  et 
achevee;  c'est-a-dire,  que  dans  I'evenement  qui  la  termine, 
le  spectateur  doit  etre  si  bien  instruit  des  sentiments  de  tons 
ceux  qui  y  ont  eu  quelque  part,  qu'il  sorte  I'esprit  en  repos, 
et  ne  soit  plus  en  doute  de  rien.  Cinna  conspire  contre 
Auguste,  sa  conspiration  est  decouverte,  Auguste  le  fait 
arreter.  Si  le  poeme  en  demeuroit  la.  Taction  ne  seroit  pas 

^  f'ariv   oiv   rpaycpbla  filfirja-is  Trpd^ewy  (nrov8aias,  Tragedy  is  the 
imitation  of  a  serious  action  (Aristotle,  Poei.  v,  i). 
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complete,  parce  que  I'auditeur  sortiroit  dans  I'incertitude  de 
ce  que  cet  empereur  auroit  ordonne  de  cet  ingrat  favori.... 
Je  connois  des  gens  d'esprit,  et  des  plus  savants  en  I'art 
poetique,  qui  m'imputent  d'avoir  neglige  d'achever  le  Cid, 
et  quelques  autres  de  mes  poemes,  parce  que  je  n'y  conclus 
pas  precisement  le  mariage  des  premiers  acteurs,  et  que  je 
ne  les  envoie  point  marier  au  sortir  du  theatre.  A  quoi  il 
est  aise  de  repondre  que  le  mariage  n'est  point  un  acheve- 
ment  necessaire  pour  la  tragedie  heureuse,  ni  meme  pour 
la  comedie.  Quant  a  la  premiere,  c'est  le  peril  d'un  heros 
qui  la  constitue,  et  lorsqu'il  en  est  sorti.  Taction  est  ter- 
minee.  Bien  qu'il  ait  de  I'amour,  il  n'est  point  besoin  qu'il 
parle  d'epouser  sa  maitresse  quand  la  bienseance  ne  le 
permet  pas,  et  il  suffit  d'en  donner  I'idee  apres  en  avoir 
leve  tons  les  empechements,  sans  lui  en  faire  determiner  le 
jour.  Ce  seroit  une  chose  insupportable  que  Chimene  en 
convint  avec  Rodrigue  des  le  lendemain  qu'il  a  tue  son 
pere;  et  Rodrigue  seroit  ridicule,  s'il  faisoit  la  moindre 
demonstration  de  le  desirer.  Je  dis  la  meme  chose  d'Antio- 
chus.  II  ne  pourroit  dire  de  douceurs  a  Rodogune  qui  ne 
fussent  de  mauvaise  grace,  dans  I'instant  que  sa  mere  se 
vient  d'empoisonner  a  leurs  yeux,  et  meurt  dans  la  rage 
de  n'avoir  pu  les  faire  perir  avec  elle. 

Second  Discours.  De  la  Tragedie. 
Outre  les  trois  utihtes  du  poeme  dramatique  dont  j'ai 
parle  dans  le  discours  precedent^,  la  tragedie  a  celle-ci  de 
particuliere,  que  par  la  pitie  et  la  crainte  elle  purge  de 
semblables  passions^.  Ce  sont  les  termes  dont  Aristote  se 
sert  dans  sa  definition,  et  qui  nous  apprennent  deux  choses: 
Tune,  qu'elle  excite  la  pitie  et  la  crainte;  I'autre,  que  par 

^  The  three  functions  {utilitis)  are:  (i)  the  introduction  of  "sen- 
tences" and  moral  instructions;  (2)  the  portrayal  of  vices  or  virtues; 
(3)  the  punishment  of  bad  actions  and  the  reward  of  good  actions. 

2  Aristotle,  Poet,  vi,  2.  Semblables  is  a  wrong  translation  of  tw 
ToiovTcov,  which  means  "these,  "  i.e.  pity  and  fear.  Most  interpreters 
of  Aristotle  now  agree  with  the  view  expressed  by  Minturno  in  his 
Arte  poetica  (1551)  and  revived  in  modern  times  by  Weil  and  Bemays 
that  katharsis  is  here  a  medical  metaphor,  and  that  it  implies  not 
only  the  purgation  but  the  purifying  of  the  emotions  of  pity  and 
fear  (see  Butcher,  c.  vi,  The  function  of  tragedy). 
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leur  moyen  elle  purge  de  semblables  passions.  II  explique 
la  premiere  assez  au  long,  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la 
derniere;  et  de  toutes  les  conditions  qu'il  emploie  en  cette 
definition,  c'est  la  seule  qu'il  n'eclaircit  point. 

Pour  nous  faciliter  les  moyen  s  de  faire  naitre  cette  pitie 
et  cette  crainte,  oii  Aristote  semble  nous  obliger,  il  nous 
aide  a  choisir  les  personnes  et  les  evenements,  qui  peuvent 
exciter  I'un  et  I'autre.  Sur  quoi  je  suppose,  ce  qui  est  tres 
veritable,  que  notre  auditoire  n'est  compose  ni  demechants, 
ni  de  saints,  mais  de  gens  d'une  probite  commune,  et  qui  ne 
sont  pas  si  severement  retranches  dans  I'exacte  vertu,  qu'ils 
ne  soient  susceptibles  des  passions,  et  capables  des  perils  oii 
eUes  engagent  ceux  qui  leur  deferent  trop.  Cela  suppose, 
examinons  ceux  que  ce  pliilosophe  exclut  de  la  tragedie, 
pour  en  venir  avec  lui  a  ceux  dans  lesquels  il  fait  consister 
sa  perfection. 

En  premier  lieu,  il  ne  veut  point  "qu'un  homme  fort 
vertueux  y  tombe  de  la  felicite  dans  le  malheur,"  et  sou- 
tient  "que  cela  ne  produit  ni  pitie,  ni  crainte,  parce  que 
c'est  un  .evenement  tout- a-f ait  injustei."  Quelques  inter- 
pretes  poussent  la  force  de  ce  mot  grec  fiiapov,  qu'il  fait 
servir  d'epithete  a  cet  evenement,  jusqu'a  le  rendre  par 
celui  d' abominable.  A  quoi  j'ajoute,  qu'un  tel  succes  excite 
plus  d'indignation  et  de  haine  contre  celui  qui  fait  souffrir, 
que  de  pitie  pour  celui  qui  souffre,  et  qu'ainsi  ce  sentiment, 
qui  n'est  pas  le  propre  de  la  tragedie,  a  moins  que  d'etre  bien 
menage,  pent  etouffer  celui  qu'elle  doit  produire,  et  laisser 
I'auditeur  mecontent  par  la  colere  qu'il  remporte,  et  qui  se 
m61e  a  la  compassion  qui  lui  plairoit,  s'il  la  remportoit  seule. 

II  ne  veut  pas  non  plus,  "qu'un  mechant  homme  passe 

du  malheur  a  la  feUcite,  parce  que  non-seulement  il  ne 

peut  naitre  d'un  tel  succes  aucune  pitie,  ni  crainte,  mais 

il  ne  peut  pas  meme  nous  toucher  par  ce  sentiment  naturel 

de  joie,  dont  nous  rempht  la  prosperite  d'un  premier  auteur, 

a  qui  notre  faveur  s'attache^."  La  chute  d'un  mechant  dans 

le  malheur  a  de  quoi  nous  plaire  par  1' aversion  que  nous 

^  fiLapov  i(TTiv.  Butcher  renders  by  "shocks  or  repels  us." 

2  From  mais  to  s'attache  is  a  very  loose  paraphrase  of  Aristotle's 

ovre  (jiiXdvdponov  €(rTiv  =  "  does  not  satisfy  our  moral  sense  or  sense 

of  justice." 
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prenons  pour  lui;  mais  comme  ce  n'est  qu'une  juste  puni- 
tion,  elle  ne  nous  fait  point  de  pitie,  et  ne  nous  imprime 
aucun  crainte,  d'autant  que  nous  ne  sommes  pas  si  me- 
chants  que  lui,  pour  etre  capables  de  ses  crimes,  et  en 
apprehender  une  aussi  funeste  issue. 

II  reste  done  a  trouver  un  milieu  entre  ces  deux  extre- 
mites,  par  le  choix  d'un  homme  qui  ne  soit  ni  tout-a-fait 
bon,  ni  tout-a-fait  mechant,  et  qui,  par  une  faute,  on  foi- 
blesse  humaine^,  tombe  dans  un  malheur  qu'il  ne  merite 
pas.  Aristote  en  donne  pour  exemple  (Edipe  et  Thyeste, 
en  quoi  veritablement  je  ne  comprends  point  sa  pensee. 
Le  premier  me  semble  ne  faire  aucune  faute,  bien  qu'il  tue 
son  pere,  parce  qu'il  ne  le  connoit  pas,  et  qu'il  ne  fait  que 
disputer  le  chemin  en  homme  de  coeur  contre  un  inconnu 
qui  I'attaque  avec  avantage.  Neanmoins,  comme  la  signi- 
fication du  mot  grec  an-aprrj^a  peut  s'etendre  a  une  simple 
erreur  de  meconnoissance,  telle  qu'etoit  la  sienne,  admet- 
tons-le  avec  ce  philosophe,  bien  que  je  ne  puisse  voir  quelle 
passion  il  nous  donne  a  purger,  ni  de  quoi  nous  pouvons 
nous  corriger  sur  son  exemple. 

L'exclusion  des  personnes  tout-a-fait  vertueuses,  qui 
tombent  dans  le  malheur,  bannit  les  martyrs  de  notre 
theatre.  Polyeucte  y  a  reussi  contre  cette  maxime,  et 
HeracHus  et  Nicomede  y  ont  plu,  bien  qu'ils  n'impriment 
que  de  la  pitie,  et  ne  nous  donnent  rien  a  craindre,  ni  aucune 
passion  a  purger,  puisque  nous  les  y  voyons  opprimes,  et 
pres  de  perir,  sans  aucune  faute  de  leur  part,  dont  nous 
puissions  nous  corriger  sur  leur  exemple. 

Le  malheur  d'un  homme  fort  mechant  n'excite  ni  pitie, 
ni  crainte,  parce  qu'il  n'est  pas  digne  de  la  premiere,  et 
que  les  spectateurs  ne  sont  pas  mechants  comme  lui,  pour 
concevoir  I'autre  a  la  vue  de  sa  punition:  mais  il  seroit  a 
propos  de  mettre  quelque  distinction  entre  les  crimes.  II  en 
est  dont  les  honnetes  gens  sont  capables  par  une  violence 
de  passion,  dont  le  mauvais  succes  peut  faire  effet  dans 
Tame  de  I'auditeur.  Un  honnete  homme  ne  va  pas  voler 
au  coin  d'un  bois,  ni  faire  un  assassinat  de  sang  froid;  mais 
s'il  est  bien  amoureux,  il  peut  faire  une  supercherie  a  son 
1  St'  ayLapriav  tlvo.  =  by  some  error  or  frailty. 
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rival,  il  peut  s'emporter  de  colere,  et  tuer  dans  un  premier 
mouvement,  et  rambition  le  peut  engager  dans  un  crime^, 
ou  dans  une  action  blamable.  II  est  peu  de  meres  qui 
voulussent  assassiner  ou  empoisonner  leurs  enfants,  de 
peur  de  leur  rendre  leur  bien,  comme  Cleopatre  dans 
Rodogune:  mais  il  en  est  assez  qui  prennent  gout  a  en  jouir, 
et  ne  s'en  dessaisissent  qu'a  regret,  et  le  plus  tard  qu'il  leur 
est  possible.  Bien  qu'elles  ne  soient  pas  capables  d'une 
action  si  noire  et  si  denaturee  que  celle  de  cette  reine  de 
Syrie,  elles  ont  en  elles  quelque  teinture  du  principe  qui 
I'y  porta;  et  la  vue  de  la  juste  punition  qu'elle  en  regoit, 
leur  peut  faire  craindre,  non  pas  un  pareil  malheur,  mais 
une  infortune  proportionnee  a  ce  qu'elles  sont  capables  de 
commettre^. 

Troisieme  Discours.   Des  Trois  Unites. 

La  regie  de  I'unite  de  jour  a  son  fondement  sur  ce  mot 
d'Aristote,  "que  la  tragedie  doit  renfermer  la  duree  de  son 
action  dans  un  tour  du  soleil,  ou  tacher  de  ne  le  passer  pas 
de  beaucoup^."  Ces  paroles  donnent  lieu  a  cette  dispute 
fameuse,  si  elles  doivent  etre  entendues  d'un  jour  naturel 
de  vingt-quatre  heures,  ou  d'un  jour  artificiel  de  douze*,  ce 
sont  deux  opinions  dont  chacune  a  des  partisans  considera- 
bles: et,  pour  moi,  je  trouve  qu'il  y  a  des  sujets  si  malaises 
a  renfermer  en  si  peu  de  temps,  que  non-seulement  je  leur 
accorderois  les  vingt-quatre  heures  entieres,  mais  je  me 
servirois  meme  de  la  licence  que  donne  ce  philosophe  de  les 
exceder  un  peu,  et  les  pousserois  sans  scrupule  jusqu'a 
trente. 

Beaucoup  declament  contre  cette  regie,  qu'ils  nomment 
tyrannique,  et  auroient  raison,  si  elle  n'etoit  fondee  que  sur 
I'autorite  d'Aristote;  mais  ce  qui  la  doit  faire  accepter,  c'est 

1  For  instance,  Macbeth. 

"  See  for  all  this  Butcher's  chapter  (viii)  on  The  ideal  tragic  hero. 

3  Doit  is  a  mis-translation.  Aristotle's  words  are:  "Tragedy 
endeavours,  as  far  as  possible,  to  confine  itself  to  a  single  revolution  of 
the  sun,  or  but  slightly  to  exceed  this  limit."  "No  strict  rule  is  laid 
down;  a  certain  historical  fact,  a  prevailing  usage,  is  recorded" 
(Butcher). 

*  There  can  be  no  doubt  that  Aristotle  means  twenty-four  hours. 
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la  raison  naturelle  qui  lui  sert  d'appui.  Le  poeme  drama- 
tique  est  une  imitation,  ou,  pour  en  mieux  parler,  un 
portrait  des  actions  des  hommes,  et  il  est  hors  de  doute  que 
les  portraits  sont  d'autant  plus  excellents  qu'ils  ressemblent 
mieux  a  Toriginal.  La  representation  dure  deux  heures,  et 
ressembleroit  parfaitement,  si  Taction  qu'elle  represente 
n'en  demandoit  pas  davantage  pour  sa  realite.  Ainsi  ne 
nous  arretons  point  ni  aux  douze,  ni  aux  vingt-quatre 
heures,  mais  resserrons  Taction  du  poeme  dans  la  moindre 
duree  qu'il  nous  sera  possible,  afin  que  sa  representation 
ressemble  mieux  et  soit  plus  parfaite.  Ne  donnons,  s'il  se 
pent,  a  Tune  que  les  deux  heures  que  Tautre  remplit:  je  ne 
crois  pas  que  Rodogune  en  demande  guere  davantage,  et 
peut-etre  qu'elles  suffiroient  pour  Cinna.  Si  nous  ne  pouvons 
la  renfermer  dans  ces  deux  heures,  prenons-en  quatre,  six, 
dix;  mais  ne  passons  pas  de  beaucoup  les  vingt-quatre 
heures,  de  peur  de  tomber  dans  le  dereglement,  et  de  re- 
duire  tellement  le  portrait  en  petit,  qu'il  n'ait  plus  ses 
dimensions  proportionnees,  et  ne  soit  qu'imperfection. 

Surtout  je  voudrois  laisser  cette  duree  a  Timagination 
des  auditeurs,  et  ne  determiner  jamais  le  temps  qu'elle 
emporte,  si  le  sujet  n'en  avoit  besoin,  principalement  quand 
la  vraisemblance  y  est  un  peu  forcee,  comme  au  Cid,  parce 
qu'alors  cela  ne  sert  qu'a  les  avertir  de  cette  precipitation. 
Lors  meme  que  rien  n'est  violente  dans  un  poeme  par  la 
necessite  d'obeir  a  cette  regie,  qu'est-il  besoin  de  marquer 
a  Touverture  du  theatre  que  le  soleil  se  leve,  qu'il  est  midi 
au  troisieme  acte,  et  qu'il  se  couche  a  la  fin  du  dernier? 
C'est  une  affectation  qui  ne  fait  qu'importuner;  il  suffit 
d'etablir  la  possibilite  de  la  chose  dans  le  temps  ou  on  la 
renferme,  et  qu'on  le  puisse  trouver  aisement,  si  Ton  y 
veut  prendre  garde,  sans  y  appliquer  T esprit  malgre  soi. 
Dans  les  actions  meme  qui  n'ont  point  plus  de  duree  que 
la  representation,  cela  seroit  de  mauvaise  grace  si  Ton 
marquoit  d'acte  en  acte  qu'il  s'est  passe  une  demi-heure  de 
Tun  a  Tautre^. 

^  Here  Corneille  enunciates  the  true  poetic  view  that  the  time 
should  be  left  to  the  imagination  of  the  spectators. 

s&T  4 
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Quant  a  Tunite  de  lieu^,  je  n'en  trouve  aucun  precepte  ni 
dans  Aristote,  ni  dans  Horace:  c'est  ce  qui  porte  quelques- 
uns  a  croire  que  la  regie  ne  s'en  est  etablie  qu'en  conse- 
quence de  I'unite  du  jour,  et  a  se  persuader  ensuite  qu'on 
se  pent  etendre  jusques  ou  un  homme  pent  aller  et  revenir 
en  vingt-quatre  heures.  Cette  opinion  est  un  peu  licencieuse, 
et,  si  Ton  faisoit  aller  un  acteur  en  poste,  les  deux  cotes 
du  theatre  pourroient  representer  Paris  et  Rouen.  Je 
souhaiterois,  pour  ne  point  gener  du  tout  le  spectateur, 
que  ce  qu'on  fait  representer  devant  lui  en  deux  heures 
se  put  passer  en  effet  en  deux  heures,  et  que  ce  qu'on  lui 
fait  voir  sur  un  theatre  qui  ne  change  point  put  s'arreter 
dans  une  chambre  ou  dans  une  salle,  suivant  le  choix  qu'on 
en  auroit  fait :  mais  souvent  cela  est  si  malaise,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  qu'il  faut  de  necessite  trouver  quelque 
elargissement  pour  le  lieu,  comme  pour  le  temps.  Je  I'ai 
fait  voir  exact  dans  Horace,  dans  Polyeucte  et  dans  Pompee ; 
mais  il  faut  pour  cela,  ou  n'introduire  qu'une  femme, 
comme  dans  Polyeucte,  ou  que  les  deux  qu'on  introduit 
aient  tant  d'amitie  I'une  pour  I'autre,  et  des  interets  si 
conjoints,  qu'eUes  puissent  etre  toujours  ensemble,  comme 
dans  VHorace,  ou  qu'il  leur  puisse  arriver  comme  dans 
Pompee,  ou  I'empressement  de  la  curiosite  naturelle  fait 
sortir  de  leurs  appartements  Cleopatre  au  second  acte,  et 
Cornehe  au  cinquieme,  pour  aller  j  usque  dans  la  grande 
saUe  du  palais  du  roi  au-devant  des  nouvelles  qu'elles 
attendent. 

Je  tiens  done  qu'il  faut  chercher  cette  unite  exacte  autant 

qu'il  est  possible;  mais  comme  elle  ne  s'accommode  pas 

avec  toute  sorte  de  sujets,  j'accorderois  tres  volontiers  que 

ce  qu'on  feroit  passer  en  une  seule  viUe  auroit  I'unite  de 

lieu.  Ce  n'est  pas  que  je  voulusse  que  le  theatre  representat 

cette  ville  toute  entiere,  cela  seroit  un  peu  trop  vaste,  mais 

^  The  unity  of  place  of  which  there  is  no  hint  in  the  Poetics,  was 
a  stage-practice  generally  observed  in  the  Greek  drama  but  some- 
times neglected.  Its  formal  recognition  dates  from  Castelvetro's  trans- 
lation of  the  Poe^zcs  published  in  1570.  Two  years  later  Jean  de  LaTaille 
in  his  De  I'art  de  la  Tragedie  wrote:  "II  faut  toujours  representer 
I'histoire  en  jeu  en  un  mesme  jour...et  en  un  mesme  lieu." 
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seulement  deux  ou  trois  lieux  particuliers  enferm6s  dans 
I'enclos  de  ses  murailles.   Ainsi  la  scene  de  Cinna  ne  sort 
point  de  Rome,  et  est  tantot  I'appartement  d'Auguste  dans 
son  palais,  et  tantot  la  maison  d'fimile.   Le  Menteur  a  les 
Tuileries  et  la  Place-Royale  dans  Paris ;  et  la  Suite  fait  voir 
la  prison  et  le  logis  de  Melisse  dans  Lyon.  Le  Cid  multiplie 
encore  davantage  les  lieux  particuliers  sans  quitter  Seville; 
et,  comme  la  liaison  de  scene  n'y  est  pas  gardee,  le  theatre, 
d^s  le  premier  acte,  est  la  maison  de  Chimene,  I'apparte- 
ment de  r  Infante  dans  le  palais  du  Roi,  et  la  place  publique; 
le  second  y  ajoute  la  chambre  du  Roi:  et  sans  doute  il  y  a 
quelque  exces  dans  cette  licence.  Pour  rectifier  en  quelque 
fa9on  cette  duplicite  de  lieu,  quand  elle  est  inevitable,  je 
voudrois  qu'on  fit  deux  choses:  I'une,  que  jamais  on  n'en 
changeat  dans  le  meme  acte,  mais  seulement  de  I'un  a 
I'autre,  comme  il  se  fait  dans  les  trois  premiers  de  Cinna) 
I'autre,  que  ces  deux  lieux  n'eussent  point  de  diverses  de- 
corations, et  qu'aucun  des  deux  ne  fut  jamais  nomme,  mais 
seulement  le  lieu  general  ou  tons  les  deux  sont  compris, 
comme   Paris,   Rome,   Lyon,   Constantinople,   etc.     Cela 
aideroit  k  tromper  I'auditeur,  qui,  ne  voyant  rien  qui  lui 
marquat  la  diversite  des  lieux,  ne  s'en  apercevroit  pas,  k 
moins  d'une  reflexion  malicieuse  et  critique,  dont  il  y  en  a 
pen  qui  soient  capables,  la  plupart  s'attachant  avec  chaleur 
a  Taction  qu'ils  voient  representer.  Le  plaisir  qu'ils  y  pren- 
nent  est  cause  qu'ils  n'en  veulent  pas  chercher  le  pen  de 
justesse  pour  s'en  degouter,  et  ils  ne  le  reconnoissent  que 
par  force,  quand  il  est  trop  visible,  comme  dans  le  Menteur 
et  la  Suite,  ou  les  differentes  decorations  font  reconnoitre 
cette  duplicite  de  lieu,  malgre  qu'on  en  ait. 

SAMUEL  JOHNSON 

Preface  to  Shakespeare  (1765). 

The  necessity  of  observing  the  unities  of  time  and  place  arises 
from  the  supposed  necessity  of  making  the  drama  credible.  The 
criticks  hold  it  impossible,  that  an  action  of  months  or  years  can 
be  possibly  beheved  to  pass  in  three  hours ;  or  that  the  spectator 
can  suppose  himself  to  sit  in  the  theatre,  while  ambassadors  go 
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and  return  between  distant  kings,  while  armies  are  levied  and 
towns  besieged,  while  an  exile  wanders  and  returns,  or  tiU  he 
whom  they  saw  courting  liis  mistress,  shall  lament  the  untimely 
fall  of  his  son.  The  mind  revolts  from  evident  falsehood,  and 
fiction  loses  its  force  when  it  departs  from  the  resemblance  of 
reality. 

From  the  narrow  Hmitation  of  time  necessarily  arises  the 
contraction  of  place.  The  spectator,  who  knows  that  he  saw 
the  first  act  at  Alexandria,  cannot  suppose  that  he  sees  the  next 
at  Rome,  at  a  distance  to  which  not  the  dragons  of  Medea  could, 
in  so  short  a  time,  have  transported  him;  he  knows  with  cer- 
tainty that  he  has  not  changed  his  place;  and  he  knows  that 
place  cannot  change  itself ;  that  what  was  a  house  cannot  become 
a  plain;  that  what  was  Thebes  can  never  be  Persepohs. 

Such  is  the  triumphant  language  with  which  a  critick  exults 
over  the  misery  of  an  irregular  poet,  and  exults  commonly 
without  resistance  or  reply.  It  is  time,  therefore,  to  tell  him, 
by  the  authority  of  Shakespeare,  that  he  assumes,  as  an  un- 
questionable principle,  a  position,  which,  while  his  breath  is 
forming  it  into  words,  his  understanding  pronounces  to  be  false. 
It  is  false,  that  any  representation  is  mistaken  for  reahty;  that 
any  dramatick  fable  in  its  materiahty  was  ever  credible,  or,  for 
a  single  moment,  was  ever  credited. 

The  objection  arising  from  the  impossibility  of  passing  the 
first  hour  at  Alexandria,  and  the  next  at  Rome,  supposes,  that 
when  the  play  opens,  the  spectator  really  imagines  himself  at 
Alexandria,  and  believes  that  his  walk  to  the  theatre  has  been 
a  voyage  to  Egypt,  and  that  he  lives  in  the  days  of  Antony 
and  Cleopatra.  Surely  he  that  imagines  this  may  imagine  more. 
He  that  can  take  the  stage  at  one  time  for  the  palace  of  the 
Ptolemies,  may  take  it  in  half  an  hour  for  the  promontory  of 
Actium.  Delusion,  if  delusion  be  admitted,  has  no  certain 
hmitation;  if  the  spectator  can  be  once  persuaded,  that  his  old 
acquaintance  are  Alexander  and  Caesar,  that  a  room  illuminated 
with  candles  is  the  plain  of  Pharsalia,  or  the  bank  of  Granicus, 
he  is  in  a  state  of  elevation  above  the  reach  of  reason,  or  of  truth, 
and  from  the  heights  of  empyrean  poetry,  may  despise  the 
circumscriptions  of  terrestrial  nature.  There  is  no  reason  why 
a  mind  thus  wandering  in  ecstasy  should  count  the  clock,  or 
why  an  hour  should  not  be  a  century  in  that  calenture  of  the 
brains  that  can  make  the  stage  a  field. 

The  truth  is,  that  the  spectators  are  always  in  their  senses. 
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and  know,  from  the  first  act  to  the  last,  that  the  stage  is  only 
a  stage,  and  that  the  players  are  only  players.  They  come  to 
hear  a  certain  number  of  lines  recited  with  just  gesture  and 
elegant  modulation.  The  lines  relate  to  some  action,  and  an 
action  must  be  in  some  place;  but  the  different  actions  that 
complete  a  story  may  be  in  places  very  remote  from  each  other; 
and  where  is  the  absurdity  of  allowing  that  space  to  represent 
first  Athens,  and  then  Sicily,  which  was  always  known  to  be 
neither  SicHy  nor  Athens,  but  a  modern  theatre  ? 

By  supposition,  as  place  is  introduced,  time  may  be  extended ; 

the  time  required  by  the  fable  elapses,   for  the  most  part, 

between  the  acts;  for,  of  so  much  of  the  action  as  is  represented, 

the  real  and  poetical  duration  is  the  same.    If,  in  the  first  act, 

preparations  for  war  against  Mithridates  are  represented  to  be 

made  in  Rome,  the  event  of  the  war  may,  without  absurdity 

be  represented,  in  the  catastrophe,  as  happening  in  Pontus; 

we  know  that  there  is  neither  war,  nor  preparation  for  war;  we 

know  that  we  are  neither  in  Rome  nor  Pontus;  that  neither 

Mithridates  nor  LucuUus  are  before  us.  The  drama  exhibits 

successive  imitations  of  successive  actions;  and  why  may  not 

the  second  imitation  represent  an  action  that  happened  years 

after  the  first,  if  it  be  so  connected  with  it,  that  nothing  but 

time  can  be  supposed  to  intervene?    Time  is,  of  all  modes  of 

existence,  most  obsequious  to  the  imagination ;  a  lapse  of  years 

is  as  easily  conceived  as  a  passage  of  hours.    In  contemplation 

we  easily  contract  the  time  of  real  actions,   and,   therefore, 

wiUingly  permit  it  to  be  contracted  when  we  only  see  their 

imitation. 
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TRIBUNALS  OF  TASTE 

JUST  as  Henry  IV  had  restored  order  and  centralisation 
to  the  French  nation,  so  Malherbe  had  introduced  order' 
and  centraHsation  into  French  hterature.  But  he  had  done 
so  in  the  spirit  of  a  government  inspector;  he  had  measured 
poetry  with  a  foot-rule,  and  had  weighed  works  of  imagina- 
tion in  the  scales  of  pure  reason.  A  more  dehcate  and  a 
more  flexible  criterium  was  needed,  a  criterium  inspired  by 
the  spirit  of  "  finesse  "  (Pascal) ,  not  by  the  spirit  of  geometry 
— the  criterium,  in  short,  of  Taste.  Further,  it  was  desirable 
that  this  criterium  should  be  appHed,  not  by  a  single 
individual,  but  by  an  authoritative  body,  representative  of 
the  general  opinion  of  the  educated  public.  Two  such 
tribunals  arose,  both  in  their  origin  of  natural  and  not 
artificial  growth,  both  already  beginning  to  exercise  a 
certain  critical  influence  just  after  the  death  of  Malherbe 
(1628),  and  both  fully  established  as  high  courts  of  literature 
in  the  year  (1637)  which  saw  the  appearance  of  the  Discours 
de  la  Mithode  and  if  not  the  production  of  the  Cid,  at  any 
rate  its  early  triumphs. 

About  the  year  1607  Mme  de  Rambouillet  (as  she  became 
on  her  father-in-law's  death  in  161 1),  having  gradually 
withdrawn  from  the  Court,  the  free  manners  and  language 
of  which  she  found  distasteful,  began  to  receive  her  friends 
in  her  own  house,  and  from  about  16 15  these  receptions 
exercised  a  perceptible  influence  upon  society,  and  even 
upon  literature.  In  1618  certain  alterations  to  the  house 
were  completed  and  the  rooms  were  newly  decorated,  and 
the  large  bedchamber  in  which,  according  to  the  fashion 
of  the  day,  Mme  de  Rambouillet  received  her  guests,  was 
hung  with  blue-green  Flemish  tapestry,  representing 
pastoral  scenes^. 

Among  the  visitors  to  the  famous  Blue  Chamber  in  its 
early  days  were  the  Princesse  de  Conde  and  Mme  de  Sable, 

^  For  Mme  de  Rambouillet's  parentage  and  hdtel  see  the  extract 
from  Tallemant  des  R6aux  printed  below. 
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both  famous  for  their  beauty,  and  the  latter  also  for  her  wit ; 
the  great  Richeheu  and  the  Cardinal  de  La  Valette,  who 
obtained  some  distinction  as  a  mihtary  commander;  and 
the  poets,  Malherbe,  Racan,  and  Saint- Amant.  Men  of 
fashion  and  men  of  letters  met  there  on  equal  terms,  and 
from  the  first  a  leading  part  was  played  by  women.  These 
features  must  have  suggested  to  Mme  de  Rambouillet 
the  idea  of  strengthening  the  connexion  between  society 
and  literature,  of  making  society  more  literary,  and  litera- 
ture more  social,  and  of  making  both  more  refined.  Re- 
finement, esprit,  taste — these  were  the  main  objects  which 
she  had  in  view. 

The  most  flourishing  period  of  the  Hotel  de  Rambouillet 
was  the  twenty  years  which  preceded  the  outbreak  of  the 
Fronde  (1648).  Julie  d'Angennes,  the  eldest  daughter  of 
the  house,  born  in  1607,  now  took  a  prominent  part  in  the 
entertainment  of  her  mother's  guests.  Her  chief  lieutenant 
was  Vincent  Voiture,  the  son  of  a  wine  merchant,  who 
atoned  for  his  occasional  lapses  from  good-breeding  by  the 
scintillation  of  his  wit.  Literature  was  also  represented  by 
three  men  who  contributed  largely  to  the  success  of  the 
new  Academic  Frangaise — Conrart,  Vaugelas,  and  Chape- 
lain.  Among  the  younger  guests  were  La  Rochefoucauld 
and  Saint-£vremond,  both  men  of  fashion  and  both  des- 
tined to  make  a  name  in  letters;  the  great  Conde,  then 
known  as  the  Due  d'Enghien,  who  became  an  excellent 
judge  of  literature  and  a  staunch  patron  of  literary  men, 
and  his  sister  Genevieve  de  Bourbon,  the  celebrated  Duchesse 
de  Longueville;  Georges  de  Scudery  and  his  more  famous 
sister  Madeleine;  and  Tallemant  des  Reaux,  who  became 
the  chronicler  of  the  Hotel. 

Though  Jean  Guez  de  Balzac  hardly  ever  set  foot  in  the 
Blue  Chamber,  he  exercised  from  his  distant  home  near 
Angouleme  a  considerable  influence  on  Mme  de  Ram- 
bouillet's  circle.  He  kept  up  an  active  correspondence  with 
two  of  its  habitues,  Chapelain  and  Conrart,  and  his  letters 
were  read  aloud  in  the  Blue  Chamber,  while  their  publica- 
tion from  time  to  time  in  a  collected  volume  was  hailed  as  a 
great  Uterary  event.  In  fact,  while  Voiture  was  the  organiser 
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and  director  of  the  amusements  of  the  circle,  Balzac  was  the 
guide  to  its  more  serious  occupations.  These  were  discus- 
sions on  literature  and  language,  and  readings  of  letters  from 
absent  friends  (including,  of  course,  Balzac's)  or  of  works 
destined  for  a  wider  public.  Corneille  read  there  his  Poly- 
eucte  in  1642,  but  it  did  not  altogether  find  favour  with 
his  hearers,  who  objected  to  the  choice  of  a  Christian 
subject.  On  the  other  hand,  they  were  warm  partisans  of 
the  Cid,  while  Horace  and  Cinna  must  have  appealed  to 
their  patriotism  no  less  than  to  their  classical  taste. 

For  patriotic  sentiment  ran  high  in  the  Hotel  de  Ram- 
bouillet.  During  the  seven  years  which  elapsed  between 
the  declaration  of  war  against  Spain  (1635)  ^-i^d  the  death 
of  Richelieu,  when  reverses  were  barely  compensated  by 
successes  and  France  was  straining  every  nerve  to  hold 
her  own,  the  Hotel  de  Rambouillet  warmly  supported 
Richelieu.  In  a  letter  written  to  Balzac  after  the  Spaniards 
had  captured  Corbie  (August,  1636)  Chapelain  shews  a 
true  Roman  spirit,  and,  when  the  French  soon  afterwards 
recaptured  the  town,  Voiture,  for  once  forgetting  his  wit 
and  his  frivohty,  defends  Richelieu's  foreign  pohcy  in  a 
letter  full  of  enlightened  patriotism. 

For  two  years  or  more  before  open  war  was  declared 
against  Spain  Richelieu  was  quietly  preparing  for  it  by 
treaties  and  the  acquisition  of  territory.  With  statesman- 
like foresight  he  realised  that  the  organisation  of  a  cor- 
porate body  for  the  advancement  of  French  literature 
would  further  the  expansion  of  French  influence.  Accord- 
ingly when,  early  in  1634,  it  was  reported  to  him  that  a 
few  men  of  letters  were  in  the  habit  of  meeting  regularly 
at  the  house  of  one  of  their  number  for  conversation  and 
discussion,  he  proposed  to  them  that  they  should  become 
incorporated  and  should  hold  their  meetings  under  public 
authority.  After  some  consideration  the  great  man's  offer 
was  accepted ;  statutes  were  drafted ;  the  name  of  Academie  / 
Fran9aise  was  adopted;  and  in  January,  1635,  the  new  r 
body  was  established  by  Letters  Patent  under  the  Royal 
Seal.  By  February,  1639,  its  membership  had  been  in- 
creased to  forty.   Of  these,  three  deserve  particular  men- 
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tion  as  having  rendered  special  services  to  the  new  in- 
stitution: Valentin  Conrart,  Claude  Favre,  Seigneur  de 
Vaugelas,  and  Jean  Chapelain,  all  frequent  visitors  at  the 
Hotel  de  Rambouillet.  Conrart  was  the  first  Secretary  of 
the  Academy,  Vaugelas  was  responsible  for  its  work  on  the 
Dictionary,  and  Chapelain,  as  we  have  seen,  was  the  main 
author  of  the  Sentiments  sur  le  Cid.  In  spite  of  Vaugelas's 
zealous  superintendence,  the  Dictionary  advanced  but 
slowly.  A  year  after  his  death  in  1650  it  had  only  reached 
the  letter  I,  and  it  was  not  till  1694  that  the  completed 
work  saw  the  light. 

The  inquiry  into  the  Cid,  which  Richelieu  pressed  so 
insistently  upon  the  reluctant  Academicians,  was  due  not 
only  to  the  minister's  disapproval  of  the  play,  but  also  to 
his  desire  to  establish  the  Academy  as  a  tribunal  of  taste. 
Chapelain's  judgment  is  moderate  in  tone  and  sensible  in 
substance,  but  it  is  the  judgment  of  a  pedagogue,  incapable 
of  appreciating  the  charm  and  beauty  of  Corneille's  work 
and  obsessed  by  a  superstitious  reverence  for  the  "rules." 
Moreover  it  goes  far  too  much  into  detail.  The  experiment 
was  never  repeated.  Such  authority  as  the  Academic 
Frangaise  has  possessed  as  a  tribunal  of  taste  has  been  due, 
not  to  any  direct  action  on  its  part,  but  to  the  fact  that 
with  some  few  omissions  it  has  numbered  in  its  ranks  all 
the  chief  men  of  letters  of  the  day. 

After  the  death  of  Richelieu  (December,  1642)  a  curious 
blight  descended  upon  French  literature.  Corneille  sank 
from  the  "human  verities"  of  Polyeucte  to  the  "declama- 
tion "  of  La  Mort  de  Pompe'e,  and  Le  Menteur  was  succeeded 
by  the  boisterous  farces  of  Scarron.  The  Hotel  de  Ram- 
bouillet suffered  from  the  general  decline.  Refinement  was 
carried  to  the  point  of  affectation ;  and  the  encouragement 
of  true  esprit  led  to  a  straining  after  false.  The  result  was 
preciosity.  But  it  was  not  till  after  the  Fronde,  in  the 
salon  of  Mile  de  Scudery,  that  this  symptom  of  bad  taste 
developed  into  actual  disease. 

Another  symptom  of  bad  taste,  the  result  of  over-atten- 
tion to  the  "rules,"  was  the  beUef  that  a  knowledge  of 
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these  rules  was  all  that  was  required  for  the  production  of 
a  work  of  genius.  Hence  an  eruption  of  machine-made 
epics,  for  the  most  part  modelled  on  Tasso's  Jerusalem 
delivered,  and  aU,  like  Chapelain's  La  Pucelle,  dead  at  birth. 
The  worst  of  it  was  that  this  preciosity  and  pedantry  were 
not  mere  passing  fashions  like  burlesque,  which  barely 
lasted  ten  years,  but  they  tainted  the  whole  body  of  French 
Hterature  and  affected  even  solid  sensible  men  like  Chape- 
lain  and  Conrart  and  Pellisson,  who  were  pillars  of  the 
new  Academy,  not  to  mention  less  important  members  of 
it  such  as  Saint- Amant,  Scudery,  Cotin,  and  Desmarests  de 
Saint-SorUn.  It  was  a  sign  of  the  times  that  during  the 
absence  of  Pierre  Corneille  from  the  stage  after  the  failure 
,  of  Pertharite  (1653)  the  most  popular  dramatists  were 
.^/  Quinault  and  Thomas  Corneille,  who  founded  upon  the 
heroic  novels  of  the  day  romantic  tragedies  with  com- 
plicated plots  and  super-refined  sentiments;  that  the  salon 
of  Mile  de  Scudery  was  the  rallying-place  of  wits  and  men 
of  letters;  and  that  the  chief  Maecenas  of  the  day  was 
Nicolas  Fouquet,  whose  patronage  of  literature  was  as 
undiscriminating  as  it  was  generous.  The  only  places  of 
refuge  in  Paris  from  the  rising  tide  of  bad  taste  were  the 
salons  of  Mme  de  Sable  and  Mme  Du  Plessis-Guenegaud. 
In  the  former  La  Rochefoucauld  shaped  and  re-shaped  his 
maxims,  in  the  latter  the  sixth  and  seventh  of  the  Lettres 
Provinciales  were  read  for  the  first  time.  Though  the 
Letters  were  received  by  the  public  with  ever  increasing 
interest  and  applause,  they  were  less  popular  than  the 
younger  Corneille's  Timocrate.  They  were  a  sign  of  better 
things,  but  there  was  to  be  a  fierce  struggle  before  the 
new  School  of  Nature  finally  established  French  classicism. 


./    TALLEMANT  DES  R^AUX 

G6d6on  Tallemant  (1619-1692),  who  added  the  name  of  Des  Reaux 
to  his  patronymic,  was  a  Protestant,  the  son  of  a  banker  and  financier 
who  settled  in  Paris  in  1634.  Gedeon  was  introduced  to  Mme  de 
Rambouillet's  salon  in  1643  and  became  a  close  friend  of  his  hostess, 
who  supplied  him  with  much  information  for  his  Hisioriettes.  These 
gossiping,  sometimes  scandalous,  but  not  on  the  whole  untrust- 
worthy, biographies  were  written  from  1657  to  1659,  but  they  did 
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not  see  the  light  till  1833.  There  is  a  later  edition  of  1861  in 
10  vols,  of  which  vol.  iii  is  mainly  devoted  to  the  habiiuis  of  the  Blue 
Chamber. 

HiSTORIETTES. 

Mme  de  Rambouillet. 

Mme  de  Rambouillet  est  fille,  comme  j'ai  deja  dit,  de  feu 
M.  le  Marquis  de  Pisani,  et  d'une  Savelli,  veuve  d'un  Ursin^. 
Sa  mere  etoit  une  habile  femme;  elle  eut  soin  de  I'entre- 
tenir  dans  la  langue  italienne,  afin  qu'elle  sut  egalement 
cette  langue  et  la  frangoise.  On  fit  toujours  cas  de  cette 
dame-la  a  la  cour;  et  Henri  IV  I'envoya  avec  Mme  de 
Guise,  surintendante  de  la  maison  de  la  Reine,  recevoir  la 
Reine-mere  a  Marseille.  Elle  maria  sa  fiUe  devant  douze 
ans  avec  M.  le  vidame  du  Mans.  Mme  de  Rambouillet  dit 
qu'elle  regarda  d'abord  son  mari,  qui  avoit  alors  une  fois 
autant  d'age  qu'elle,  comme  un  homme  fait,  et  qu'elle  se 
regarda  comme  un  enfant,  et  que  cela  lui  est  toujours 
demeure  dans  I'esprit,  et  I'a  portee  a  le  respecter  davantage. 
Hors  les  proces,  jamais  il  n'y  a  eu  un  homme  plus  com- 
plaisant pour  sa  femme.  Elle  m'a  avoue  qu'il  a  toujours 
ete  amoureux  d'elle,  et  ne  croyoit  pas  qu'on  put  avoir  plus 
d'esprit  qu'elle  en  avoit.  A  la  verite,  il  n'avoit  pas  grand 
peine  a  etre  complaisant,  car  elle  n'a  jamais  rien  voulu  que 
de  raisonnable.  Cependant  elle  jure  que  si  on  I'eut  laissee 
jusqu'a  vingt  ans,  et  qu'on  ne  I'eut  point  obligee  apres  de 
se  marier,  elle  fut  demeuree  fille.  Je  la  croiroisbien  capable 
de  cette  resolution,  quand  je  considere  que  des  vingt  ans 
elle  ne  voulut  plus  aller  aux  assemblees  du  Louvre:  chose 
assez  etrange  pour  une  belle  et  jeune  personne,  et  qui  est 
de  qualite.  Elle  disoit  qu'elle  ne  trouvoit  rien  de  plaisant 
que  de  voir  comme  on  se  pressoit  pour  y  entrer,  et  que 
quelquefois  il  lui  est  arrive  de  se  mettre  en  une  chambre 
pour  se  divertir  du  mechant  ordre  qu'il  y  a  pour  ces 
choses-la  en  France.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'aimat  le 
divertissement,  mais  c'etoit  en  particulier. 

Elle  a  toujours  aime  les  belles  choses,  et  elle  alloit 
apprendre  le  latin,  seulement  pour  lire  Virgile,  quand  une 

^  The  Savelli  and  the  Orsini  were  among  the  noblest  Roman 
families;  they  had  each  supplied  two  Popes,  the  Savelli  Honorius  III 
and  Honorius  IV  and  the  Orsini  Celestine  III  and  Nicholas  III. 
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maladie  rempecha.  Depuis,  elle  n'y  a  pas  songe,  et  s'est 
contentee  de  I'espagnol.  C'est  une  personne  habile  en  toute 
chose.  Elle  fut  elle-meme  I'architecte  de  I'hotel  de  Ram- 
bouillet,  qui  etoit  la  maison  de  son  pere.  Mal  satisfaite  de 
tons  les  dessins  qu'on  lui  faisoit  (c'etoit  du  temps  du 
marechal  d'Ancre,  car  alors  on  ne  savoit  que  faire  une  salle 
a  un  cote,  une  chambre  a  I'autre,  et  un  escalier  au  milieu; 
d'ailleurs,  la  place  etoit  irreguliere  et  d'une  assez  petite 
etendue),  un  soir  apres  y  avoir  bien  reve,  elle  se  mit  a  crier: 
"Vite,  du  papier;  j'ai  trouve  le  moyen  de  faire  ce  que  je 
voulois."  Sur  I'heure  elle  en  fit  le  dessin,  car  naturellement, 
elle  sait  dessiner;  et,  des  qu'elle  a  vu  une  maison,  elle  en 
tire  le  plan  fort  aisement.  De  la  vient  qu'elle  faisoit  tant 
la  guerre  a  Voiture  de  ce  qu'il  ne  retenoit  jamais  rien  des 
beaux  batimens  qu'il  voyoit,  et  c'est  ce  qui  a  donne  lieu 
a  cette  ingenieuse  badinerie  qu'il  lui  ecrivit  sur  le  Valentin^. 
On  suivit  le  dessin  de  Mme  de  Rambouillet  de  point  en 
point.  C'est  d'elle  qu'on  a  appris  a  mettre  les  escaliers  a 
cote  pour  avoir  une  grande  suite  de  chambres,  a  exhausser 
les  planchers  et  a  faire  des  portes  et  des  fenetres  hautes 
et  larges  et  vis-a-vis  les  unes  des  autres;  et  cela  est  si  vrai 
que  la  Reine-mere  quand  elle  fit  batir  le  Luxembourg, 
ordonna  aux  architectes  d'aller  voir  I'hotel  de  Rambouillet, 
et  ce  soin  ne  leur  fut  pas  inutile.  C'est  premiere  qui  s'est 
avisee  de  faire  peindre  une  chambre  d' autre  couleur  que 
de  rouge  ou  de  tanne,  et  c'est  ce  qui  a  donne  a  sa  grande 
chambre  le  nom  de  la  Chambre  bleue^. 

Mme  de  Rambouillet  est  une  pen  trop  complimenteuse 
pour  certaines  gens  qui  n'en  valent  pas  trop  la  peine ;  mais 
c'est  un  defaut  que  peu  de  personnes  ont  aujourd'hui,  car 
il  n'y  a  plus  guere  de  civilite.  Elle  est  un  peu  trop  delicate, 
et  le  mot  de  teigneux  dans  une  satire,  ou  dans  une  epigramme, 
lui  donne,  dit-elle,  une  vilaine  idee. 

Hors  qu'elle  branle  un  peu  la  tete,  et  cela  lui  vient 

^  See  Voiture,  Lettres,  No.  xcv,  an  amusing  letter  in  which  he 
reports  in  obedience  to  Mme  de  Rambouillet  that  Le  Valentin  is  a 
house  situated  on  the  Po  about  a  quarter  of  a  league  from  Turin. 

2  The  Hotel  de  Rambouillet  was  on  the  west  side  of  the  Rue 
Saint-Thomas-du-Louvre,  which  ran  south  from  the  Place  du  Palais- 
Royal.   It  was  a  little  to  the  south  of  the  present  Rue  de  Rivoli. 
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d'avoir  trop  mange  d'ambre  autrefois,  elle  ne  cheque  point 
encore,  quoiqu'elle  ait  pres  de  soixante-dix  ans^.  Elle  a 
le  teint  beau,  et  les  sottes  gens  ont  dit  que  c'etoit  pour 
cela  qu'elle  ne  vouloit  point  voir  le  feu,  comme  s'il  n'y 
avoit  point  d'ecrans  au  monde.  Elle  dit  que  ce  qu'elle 
souhaitroit  le  plus  pour  sa  personne,  se  servit  de  se  pouvoir 
chauffer  tout  son  saoul.  Elle  alia  a  la  campagne  Tautomne 
passe,  qu'il  ne  faisoit  ni  froid  ni  chaud;  mais  cela  lui  arrive 
rarement,  et  ce  n'etoit  qu'a  une  demi-lieue  de  Paris.  Une 
maladie  lui  rendit  les  levres  d'une  vilaine  couleur;  depuis 
elle  y  a  toujours  mis  du  rouge.  J'aimerois  mieux  qu'elle 
n'y  met  rien.  Au  reste,  elle  a  I'esprit  aussi  net,  et  la  me- 
moire  aussi  presente  que  si  elle  n'avoit  que  trente  ans. 
C'est  d'elle  que  je  tient  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie 
de  ce  que  j'ai  ecrit  et  de  ce  que  j'ecrirai  dans  ce  livre.  Elle 
lit  toute  une  journee  sans  la  moindre  incommodite,  et  c'est 
ce  qui  la  divertit  le  plus.  Je  la  trouve  un  peu  trop  per- 
suadee,  pour  ne  rien  dire  de  pis,  que  la  maison  des  Savelli 
est  la  meilleure  maison  du  monde. 

Mme  de  Montausier 

Mme  de  Montausier  s'appelle  JuHe-Lucine  d'Angennes. 
Lucine  est  le  nom  d'une  sainte  de  la  maison  des  Savelles. 
Sa  mere  et  sa  grand'mere  I'ont  porte  toutes  deux;  et, 
pour  I'ordinaire,  dans  cette  maison,  on  ajoutoit  toujours 
ce  nom  a  celui  qu'on  donnoit  aux  filles  en  les  baptisant. 

Apres  Helene,  il  n'y  a  guere  eu  de  personnes  dont  la 
beaute  ait  ete  plus  generalement  chantee.  Cependant  ce 
n'a  jamais  ete  une  beaute.  A  la  verite  elle  a  toujours  la 
taille  fort  avantageuse.  On  dit  qu'en  sa  jeunesse  elle 
n'etoit  point  trop  maigre,  et  qu'elle  avoit  le  teint  beau. 
Je  veux  croire  cela  etant  ainsi,  que  dansant  admirablement, 
comme  elle  faisoit,  qu'avec  I'esprit  et  la  grace  qu'elle  a 
toujours  eue,  c'etoit  une  fort  aimable  personne.  Ses  por- 
traits feront  foi  de  ce  que  je  viens  de  dire.  Elle  a  eu  des 
amans  de  plusieurs  sortes.  Les  principaux  sont  Voiture 
et  M.  de  Montausier  d'aujourd'hui,  mais  Voiture  etoit 

1  Mme  de  Rambouillet  died  in  1665  at  the  age  of  seventy-eight, 
so  that  this  was  written  in  1657. 
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plutot  un  amant  de  galanterie,  et  pour  badiner,  qu'autre- 
ment;  aussi  le  faisoit-elle  bien  soutenir;  mais,  pour  M.  de 
Montausier,  c'etoit  un  mourant  d'une  Constance  qui  a  dure 
plus  de  treize  ans.  Les  lettres  de  Voiture^,  ses  vers,  ceux 
de  M.  Arnauld^,  parlent  sans  cesse  de  I'esprit  merveilleux 
de  mademoiselle  de  Rambouillet. 

M.  de  Salles^  le  cadet  de  M.  de  Montausier,  devenu  I'aine, 
quoiqu'il  y  eut  quatre  ans  qu'il  aimoit  Mile  de  Rambouillet, 
dont  il  etoit  devenu  amoureux  des  qu'il  la  vit,  ne  se  declara 
pourtant  point  qu'il  ne  f ut  marechal-de-camp  et  gouverneur 
d' Alsace*.  II  y  a  apparence  que  son  aine  n'ignoroit  pas  sa 
passion  et  que  c'est  ce  qui  lui  fit  dire  que  ce  frere  plus 
heureux  que  lui  epouseroit  un  jour  Mile  de  Rambouillet. 
Je  ne  doute  point  que  celle-ci  meme  s'en  apercut,  car 
des  le  temps  du  roi  de  Suede,  il  avoit  commence  a  travailler 
a  la  Guirlande  de  Julie  dont  nous  parlerons  ensuite.  M.  de 
Montausier  porta  sa  passion  partout  avec  lui.  II  faisoit 
des  vers,  il  en  parloit,  tout  cela  ne  servoit  de  rien.  Mile  de 
Rambouillet  disoit  qu'elle  ne  vouloit  point  se  marier.  Lui, 
plus  epris,  ou  plus  opiniatre  que  jamais,  persevera  toujours. 

Trois  ou  quatre  ans  avant  que  de  I'epouser,  il  lui  envoya 
La  Guirlande  de  Julie^.  C'est  une  des  plus  illustres  galan- 
teries  qui  aient  jamais  ete  faites.  Toutes  les  fleurs  en 
etoient  enluminees  sur  du  velin,  et  les  vers  ecrits  aussi 
sur  du  velin,  ensuite  de  chaque  fleur  et  le  tout  de  cette 
belle  ecriture  de  Jarry^  dont  j'ai  parle.  Le  frontispice  du 
livre  est  une  guirlande  au  milieu  de  laqueUe  est  le  titre: 
La  Guirlande  de  Julie,  pour  Mile  de  Rambouillet,  Julie- 
Lucine  d'Angennes,  et  a  la  feuille  suivante,  il  y  a  un  Zephir 
qui  epand  des  fleurs.  Le  livre  est  tout  convert  des  chiffres  de 

^  Voiture's  letters  were  published  with  his  other  writings  after 
his  death  in  1649. 

2  Arnauld  de  Corbeville,  first  cousin  of  Arnaud  d'Andilly  and  le 
grand  Arnauld,  was  a  Colonel  of  Carbineers  and  a  brilliant  improviser 
of  burlesque  verse;  Mme  de  Rambouillet  called  him  her  poiie  carabin. 

^  Charles  de  Sainte-Maure. 

*  He  was  appointed  Governor  of  the  newly  acquired  province  of 
Alsace  in  1639. 

^  Probably  on  January  i,  1642. 

®  Nicolas  Jarry,  a  celebrated  calligrapher. 
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Mile  de  Rambouillet.  II  est  relie  de  maroquin  du  Levant  des 
deux  cotes,  au  lieu  qu'aux  autres  li  vres  il  y  a  du  papier  marbr6 
seulement.    II  y  a  une  fausse  couverture  de  frangipane^. 

MUe  de  Rambouillet  regut  ce  present,  et  meme  remercia 
tons  ceux  qui  avoient  fait  des  vers  pour  elle.  II  n'y  eut 
pas  jusqu'a  M.  le  marquis  de  Rambouillet  qui  n'en  fit. 
On  y  voit  un  madrigal  de  sa  fagon.  Le  seul  Voiture,  qui 
n'aimoit  pas  la  foule,  ou  qui  peut-etre  ne  vouloit  point 
etre  compare,  ne  fit  pas  un  pauvre  madrigal;  il  est  vrai  que 
les  chiens  de  M.  de  Montausier  et  les  siens  n'ont  jamais  trop 
chasse  ensemble.  Mais  cela  ne  vient  pas  de  la  seulement, 
car  a  la  mort  du  marquis  de  Pisani^,  son  grand  ami,  il  ne 
fit  rien  non  plus,  quoique  tant  de  gens  eussent  fait  des 
vers. 

LA  ROCHEFOUCAULD 

Francois  VI  Due  de  La  Rochefoucauld  (1613-1680)  succeeded  his 
father  in  1650  as  head  of  a  great  family  of  Poitou,  of  ancient  Hneage 
and  vast  possessions.  Married  at  fourteen,  a  colonel  at  fifteen,  a 
courtier  at  sixteen,  he  early  began  his  experience  of  life.  Greatly 
influenced  by  women,  he  intrigued  against  the  Government,  first 
to  please  Mme  de  Chevreuse,  and  then  to  please  Mme  de  Longueville. 
But,  lacking  patience,  firmness,  and  the  other  quaUties  of  a  man  of 
action,  he  was  a  bad  conspirator,  and  the  Fronde  brought  him 
nothing  but  regrets,  bitterness,  and  disillusion.  He  returned  to  Paris 
in  1656,  frequented  the  salon  of  Mme  de  Sable,  wrote  his  MSmoires 
and  his  Maximes,  and  spent  the  evening  of  his  days  in  the  gently 
stimulating  society  of  the  two  most  intelhgent  and  most  charming 
women  of  the  day,  Mme  de  Sevigne  and  Mme  de  La  Fayette. 

REFLEXIONS  DlVERSES^. 

Du  Gout. 

II  y  a  des  personnes  qui  ont  plus  d'esprit  que  de  gout, 
et  d'autres  qui  ont  plus  de  gout  que  d'esprit,  mais  il  y  a 
plus  de  variete  et  de  caprice  dans  le  gout  que  dans  I'esprit. 

^  An  outer  case  of  leather  scented  with  frangipane.  Voiture,  in 
oneof  his  letters  (No.  cxx),  speaks  of  "gloves  of  frangipane."  This  was 
a  scent  made  from  red  jasmine  {Plumeria  rubra),  and  was  so  called 
because  a  member  of  the  old  Roman  family  of  Frangipani  was  the 
inventor. 

2  Eldest  son  of  the  Marquis  de  Rambouillet,  killed  at  Nordhngen 
in  1645.   He  was  a  young  man  of  lively  wit  and  high  courage. 

^  First  published  in  1731. 
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Ce  terme  de  gout  a  diverses  significations,  et  11  est  aise 
de  s'y  meprendre.  II  y  a  difference  entre  le  gout  qui  nous 
porte  vers  les  choses,  et  le  gout  qui  nous  en  fait  connoitre 
et  discerner  les  qualites  en  nous  attachant  aux  regies. 
On  peut  aimer  la  comedie  sans  avoir  le  gout  assez  fin 
et  assez  delicat  pour  en  bien  juger;  et  on  peut  avoir  le 
gout  assez  bon  pour  bien  juger  de  la  comedie  sans  Taimer. 
II  y  a  des  goiits  qui  nous  approchent  imperceptiblement 
de  ce  qui  se  montre  a  nous;  et  d'autres  nous  entrainent  par 
leur  force  ou  par  leur  duree. 

II  y  a  des  gens  qui  ont  le  gout  faux  en  tout;  d'autres  ne 
I'ont  faux  qu'en  de  certaines  choses,  et  ils  I'ont  droit  et 
juste  dans  ce  qui  est  de  leur  portee.  D'autres  ont  des  gouts 
particuliers,  qu'ils  connoissent  mauvais,  et  ne  laissent  pas 
de  les  suivre.  II  y  en  a  qui  ont  le  gout  incertain:  le  hasard 
en  decide;  ils  changent  par  legerete,  et  sont  touches  de 
plaisir  ou  d'ennui  sur  la  parole  de  leurs  amis.  D'autres  sont 
tou jours  prevenus,  ils  sont  esclaves  de  tous  leurs  gouts, 
et  les  respectent  en  toutes  choses.  II  y  en  a  qui  sont  sen- 
sibles  a  ce  qui  est  bon,  et  choques  de  ce  qui  ne  Test  pas: 
leurs  vues  sont  nettes  et  justes,  et  ils  trouvent  la  raison 
de  leur  gout  dans  leur  esprit  et  dans  leur  discernement. 

II  y  en  a  qui,  par  une  sorte  d'instinct  dont  ils  ignorent 
la  cause,  decident  de  ce  qui  se  presente  a  eux,  et  prennent 
toujours  le  bon  parti.  Ceux-ci  font  paroitre  plus  de  gout 
que  d'esprit,  parce  que  leur  amour-propre  et  leur  humeur 
ne  prevalent  point  sur  leurs  lumieres  naturelles.  Tout  agit 
de  concert  en  eux,  tout  y  est  sur  un  meme  ton.  Get  accord 
les  fait  juger  sainement  des  objets,  et  leur  en  forme  une 
idee  veritable;  mais,  a  parler  generalement,  il  y  a  peu  de 
gens  qui  aient  le  gout  fixe  et  independant  de  celui  des 
autres;  ils  suivent  I'exemple  et  la  coutume,  et  ils  en  em- 
pruntent  presque  tout  ce  qu'ils  ont  de  gout. 

Dans  toutes  ces  differences  de  gouts  qu'on  vient  de 
marquer,  il  est  tres-rare,  et  presque  impossible,  de  ren- 
contrer  cette  sorte  de  bon  gout  qui  salt  donner  le  prix  k 
chaque  chose,  qui  en  connoit  toute  la  valeur,  et  qui  se 
porte  gen6ralement  sur  tout.  Nos  connoissances  sont  trop 
bornees,  et  cette  juste  disposition  de  qualites  qui  font  bien 
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juger  ne  se  maintient  d'ordinaire  que  sur  ce  qui  ne  nous 
regarde  pas  directement. 

Quand  il  s'agit  de  nous,  notre  gout  n'a  plus  cette  justesse 
si  necessaire;  la  preoccupation  la  trouble;  tout  ce  qui  a 
du  rapport  a  nous  nous  paroit  sous  une  autre  figure.  Per- 
sonne  ne  voit  des  memes  yeux  ce  qui  le  touche  et  ce  qui 
ne  le  touche  pas;  notre  gout  n'est  conduit  alors  que 
par  la  pente  de  I'amour-propre  et  de  I'humeur,  qui  nous 
fournissent  des  vues  nouvelles,  et  nous  assujettissent  a 
un  nombre  infini  de  changements  et  d'incertitudes ;  notre 
gout  n'est  plus  a  nous,  nous  n'en  disposons  plus:  il 
change  sans  notre  consentement,  et  les  memes  objets  nous 
paroissent  par  tant  de  cotes  differents,  que  nous  mecon- 
noissons  enfin  ce  que  nous  avons  vu  et  ce  que  nous  avons 
senti^. 

De  la  Societe. 

On  doit  aller  au-devant  de  ce  qui  pent  plaire  a  ses 
amis,  chercher  les  moyens  de  leur  etre  utile,  leur  epargner 
des  chagrins,  leur  faire  voir  qu'on  les  partage  avec  eux 
quand  on  ne  pent  les  detourner,  les  effacer  insensible- 
ment  sans  pretendre  les  arracher  tout  d'un  coup,  et 
mettre  en  la  place  des  objets  agreables,  ou  du  moins 
qui  les  occupent.  On  pent  leur  parler  de  choses  qui  les 
regardent,  mais  ce  n'est  qu'autant  qu'ils  le  permettent, 
et  on  y  doit  garder  beaucoup  de  mesure:  il  y  a  de  la 
politesse,  et  quelquefois  meme  de  I'humanite,  a  ne  pas 
entrer  trop  avant  dans  les  replis  de  leur  coeur;  ils  ont 
souvent  de  la  peine  a  laisser  voir  tout  ce  qu'ils  en  connois- 
sent,  et  ils  en  ont  encore  davantage  quand  on  penetre  ce 
qu'ils  ne  connoissent  pas  2. 

Du  Faux. 
On  craint  encore  plus  de  se  montrer  faux  par  le  gout  que 
par  I'esprit.    Les  honnetes  gens  doivent  approuver  sans 
prevention  ce  qui  merite  d'etre  approuve,  suivre  ce  qui 

^  With  these  maxims  may  be  compared  the  pensees  of  Pascal  printed 
in  the  next  section  (see  pp.  77-78). 

2  Le  Misanthrope  is  an  admirable  commentary  on  this  maxim. 
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merite  d'etre  suivi,  et  ne  se  piquer  de  rien^;  mais  il  y  faut 
une  grande  proportion  et  une  grande  justesse.  II  faut 
savoir  discerner  ce  qui  est  bon  en  general  et  ce  qui  nous 
est  propre,  et  suivre  alors  avec  raison  la  pente  naturelle 
qui  nous  porte  vers  les  choses  qui  nous  plaisent. 

II  faut  que  la  raison  et  le  bon  sens  mettent  le  prix  aux 
choses,  et  qu'elles  determinent  notre  gout  a  leur  donner 
le  rang  qu'elles  meritent,  et  qu'il  nous  convient  de  lui 
donner;  mais  tons  les  hommes  presque  se  trompent  dans 
ce  prix  et  dans  ce  rang,  et  il  y  a  tou jours  de  la  faussete 
dans  ce  mecompte. 

PELLISSON 

Paul  Pellisson  {1624-1693)  published  his  Histoire  de  I'Acadimie 
FranQuise  in  1653.  As  a  reward  the  Academy  conferred  on  him  the 
unique  privilege  of  being  present  at  all  their  meetings,  and  promised 
him  the  first  vacancy  that  should  occur.  There  was  one  before  the 
end  of  the  year.  In  the  same  year  he  began  a  romantic  friendship 
with  Mile  de  Scudery.  He  became  first  clerk  to  Fouquet  in  1657,  and, 
having  been  arrested  with  him  in  166 1,  spent  five  years  in  the  Bastille. 
After  his  release  he  entered  the  service  of  Louis  XIV,  abjured  his 
Protestant  faith  and.  having  taken  Orders,  was  rewarded  with  rich 
benefices. 

Histoire  de  l'Acad^mie  pRANgAiSE. 

Environ  I'annee  1629,  quelques  particuliers  logez  en 
divers  endroits  de  Paris,  ne  trouvant  rien  de  plus  incommode 
dans  cette  grande  ville,  que  d'aller  fort  souvent  se  chercher 
les  uns  les  autres  sans  se  trouver,  resolurent  de  se  voir  un 
jour  de  la  semaine  chez  I'un  d'eux.  lis  estoient  tons  gens 
de  lettres,  et  d'un  merite  fort  au  dessus  du  commun.  Mon- 
sieur Godeau^  maintenant  Evesque  de  Grasse,  qui  n'estoit 
pas  encore  Ecclesiastique,  M.  de  Gombauld^,  M.  Chapelain^ 

^  Cf.  Max.  203:  "Le  vrai  honnete  homme  est  celui  qui  ne  se  pique 
de  rien." 

2  Antoine  Godeau,  known  in  Mme  de  Rambouillet's  circle  as 
"le  nain  de  Julie."  He  had  wit,  gaiety,  and  a  natural  gift  for 
poetry.   He  was  ordained  priest  and  consecrated  bishop  in  1636. 

^  Ogier  de  Gombauld,  author  of  Endymion,  a  pastoral  romance. 

*  See  above,  p.  40. 
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M.  Conrart^,  M.  Giry^,  feu  M.  Habei;t,  Commissaire  de 
rArtillerie,  M.  I'Abbe  de  Cerisy  son  frere,  M.  de  Serizay, 
et  M.  de  Malleville.  lis  s'assembloient  chez  Monsieur  Con- 
rart,  qui  s'estoit  trouve  le  plus  commodement  loge  pour 
les  recevoir,  et  au  coeur  de  la  ville,  d'ou  tons  les  autres 
estoient  presque  egalement  eloignez.  La  ils  s'entretenoient 
familierement,  comme  ils  eussent  fait  en  une  visite  or- 
dinaire, et  de  toute  sorte  de  choses,  d'affaires,  de  nouvelles, 
de  belles  lettres.  Que  si  quelqu'un  de  la  compagnie  avoit 
fait  un  ouvrage,  comme  il  arrivoit  souvent,  il  le  communi- 
quoit  volontiers  a  tons  les  autres  qui  luy  en  disoient  libre- 
ment  leur  avis ;  et  leurs  conferences  etoient  suivies,  tantost 
d'une  promenade,  tantost  d'une  collation  qu'ils  faisoient 
ensemble.  lis  continuerent  ainsi  trois  ou  quatre  ans,  et 
comme  j'ay  ouy  dire  a  plusieurs  d'entr'eux,  c'estoit  avec  un 
plaisir  extreme,  et  un  profit  incroyable.  De  sorte  que  quand 
ils  parlent  encore  aujourd'huy  de  ce  temps-la,  et  de  ce 
premier  age  de  T Academic,  ils  en  parlent  comme  d'un  age 
d'or,  durant  lequel  avec  toute  I'innocence,  et  toute  la  liberte 
des  premiers  siecles,  sans  bruit,  et  sans  pompe,  et  sans 
autres  loix  que  celles  de  I'amitie,  ils  goutoient  ensemble 
tout  ce  que  la  societe  des  esprits,  et  la  vie  raisonnable  ont 
de  plus  doux,  et  de  plus  charmant. 

lis  avoient  arreste  de  n'en  parler  a  personne ;  et  cela  f ut 
observe  fort  exactement  pendant  ce  temps-la.  Le  premier 
qui  y  manqua,  fut  Monsieur  de  Malleville  (car  il  n'y  a  point 
de  mal  de  I'accuser  d'une  faute  qu'un  evenement  si  heureux 
a  effacee),  II  en  dit  quelque  chose  a  Monsieur  Faret,  qui 
venoit  alors  de  faire  imprimer  son  Honneste-Homme,  et 
qui  ayant  obtenu  de  se  trouver  a  une  de  leurs  Conferences, 
y  porta  un  exemplaire  de  son  livre  qu'il  leur  donna.  II 
s'en  retourna  avec  beaucoup  de  satisfaction,  tant  des  avis 

^  Valentin  Conrart,  the  first  Secretary  of  the  Academy,  a  Protestant 
and  of  some  wealth,  was  a  figure  in  the  social  world.  He  published 
nothing,  but  his  unpublished  papers  are  a  mine  of  information  for  the 
pricieux  society  of  his  day. 

^  Louis  Giry  declined  to  become  a  member  of  the  Academy  on  its 
foundation,  but  was  elected  in  1636.  His  literary  work  was  confined 
to  translations,  chiefly  from  the  classics.  The  remaining  four  members 
of  the  original  society  published  little  or  nothing. 

5-2 


68  TRIBUNALS  OF  TASTE 

qu'il  receut  d'eux  sur  cet  ouvrage,  que  de  tout  ce  qui  se 
passa  dans  le  reste  de  la  conversation.   Mais  comme  il  est 
difficile  qu'un  secret  que  nous  avons  evente  ne  devienne 
tout  public  bien-tost  apres,  et  qu'un  autre  nous  soit  plus 
fidele  que  nous  ne  I'avons  este  a  nous  mesmes,  Monsieur 
des  Marestsi  gt  Monsieur  de  Boisrobert,  eurent  connois- 
sance  de  ces  Assemblees,  par  le  moyen  de  Monsieur  Faret. 
Monsieur  des  Marests  y  vint  plusieurs  fois,  et  y  lut  le  pre- 
mier volume  de  I'Ariane  qu'il  composoit  alors.    Monsieur 
de  Boisrobert^  desira  aussi  d'y  assister,  et  il  n'y  avoit  point 
d'apparence  de  luy  en  refuser  I'entree;   car  outre  qu'il 
estoit  amy  de  la  pluspart  de  ces  Messieurs,  sa  fortune 
mesme  luy  donnoit  quelque  autorite,  et  le  rendoit  plus 
considerable.    II  s'y  trouva  done;  et  quand  il  eut  veu  de 
quelle  sorte  les  ouvrages  y  estoient  examinez,  et  que  ce 
n'estoit  pas  la  un  commerce  de  complimens  et  de  flatteries, 
ou  chacun  donnast  des  eloges  pour  en  recevoir,  mais  qu'on 
y  reprenoit  hardiment  et  franchement  toutes  les  fautes 
jusques  aux  moindres,  il  en  fut  remply  de  joye  et  d'admira- 
tion.    II  estoit  alors  en  sa  plus  haute  faveur  aupres  du 
Cardinal  de  Richelieu,  et  son  plus  grand  soin  estoit  de 
delasser  I'esprit  de  son  Maistre,  apres  le  bruit  et  I'embarras 
des  affaires,  tantost  par  ces  agreables  contes  qu'il  fait 
mieux  que  personne  du  monde,  tantost  en  luy  rapportant 
toutes  les  petites  nouvelles  de  la  Cour  et  de  la  Ville ;  et  ce 
divertissement  estoit  si  utile  au  Cardinal,  que  son  premier 
Medecin  Monsieur  Citois  avoit  accoustume  de  luy  dire, 
Monseigneur,  nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour 
vostre  sante,  mais  toutes  nos  drogues  sont  inutiles,  si  vous  n  y 
meslez  un  peu  de  Boisrobert.  Parmy  ces  entretiens  f amihers, 

1  Of  Jean  Desmarests  de  Saint-Sorlin's  (i  595-1 676)  numerous 
writings  only  his  comedy  of  Les  Visionnaires  (1637),  wliich  furnished 
hints  to  Moliere  for  his  Les  Femmes  savantes,  survives.  During  the 
last  30  years  he  became  more  and  more  devout  and  his  warm  defence 
of  the  employment  of  the  Christian  supernatural  in  place  of  the  pagan 
supernatural  in  his  poem,  La  Difense  du  poeme  heroique  (1675),  was 
a  prelude  to  the  quarrel  between  the  Ancients  and  the  Moderns. 

*  Francois  Le  Metel,  seigneur  de  Boisrobert,  Abbe  de  Chastillon 
(1592-1662),  wrote  several  plays  of  which  the  best  is  the  comedy  of 
La  belle  Plaideuse  (1654)  and  two  volumes  of  Epistres  en  vers  (1646, 
1659),  the  first  of  which  has  recently  (1921)  been  edited  by  Maurice 
Cauchie  for  the  Soc.  des  Texies  frangais  modernes. 
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Monsieur  de  Boisrobert,  qui  I'entretenoit  de  tout,  ne 
manqua  pas  de  luy  faire  un  recit  avantageux  de  la  petite 
assemblee  qu'il  avoit  veue,  et  des  personnes  qui  la  com- 
posoient:  et  le  Cardinal  qui  avoit  I'esprit  naturellement 
porte  aux  grandes  choses,  qui  aymoit  sur  tout  la  langue 
Frangoise,  en  laqueUe  il  ecrivoit  luy-mesme  fort  bien ;  apres 
avoir  loiie  ce  dessein,  demanda  a  Monsieur  de  Boisrobert 
si  ces  personnes  ne  voudroient  point  faire  un  Corps,  et 
s'assembler  regulierement  et  sous  une  autorite  publique. 
Monsieur  de  Boisrobert  ayant  repondu  qu'a  son  avis  cette 
proposition  seroit  receue  avec  joye,  il  luy  commanda  de  la 
faire,  et  d'offrir  a  ces  Messieurs  sa  protection  pour  leur 
Compagnie  qu'il  feroit  establir  par  Lettres  patentes,  et  a 
chacun  d'eux  en  particulier  son  affection  qu'il  leur  te- 
moigneroit  en  toutes  rencontres. 

II  fut  arreste :  Que  Monsieur  de  Boisrobert  seroit  prie  de 
remercier  tres-humhlement  Monsieur  le  Cardinal  de  I'honneur 
qu'il  leur  faisoit,  et  de  I' assurer  qu' encore  qu'ils  n'eussent 
jamais  eu  une  si  haute  pensee,  et  qu'ils  fussent  fort  surpris  du 
dessein  de  son  Eminence,  ils  estoient  tous  resolus  de  suivre 
ses  volontez.  Le  Cardinal  recent  leur  reponse  avec  grande 
satisfaction,  et  donnant  divers  temoignages  qu'il  prenoit 
cet  establissement  a  coeur,  commanda  a  Monsieur  de  Bois- 
robert de  leur  dire  qu'ils  s' assemblassent  comme  de  coustume, 
et  qu' augmentant  leur  Compagnie,  ainsi  qu'ils  le  jugeroient 
a  propos,  ils  avisassent  entre  eux  quelle  forme  et  quelles  loix 
il  seroit  bon  de  luy  donner  a  I'avenir. 

Cela  se  passoit  ainsi  au  commencement  de  I'annee  1634. 
En  ce  mesme  temps,  Monsieur  Conrart  chez  qui  les  assem- 
blies s'estoient  faites  jusques  alors,  vint  a  se  marier.  Ayant 
done  prie  tous  ces  Messieurs,  comme  ses  amis  particuliers, 
d'assister  a  son  contract,  ils  aviserent  entr'eux  qu'a  I'avenir 
sa  maison  ne  seroit  plus  si  propre  qu'auparavant  pour  leurs 
conferences.  Ainsi  on  commenga  a  s'assembler  chez  M.  des 
Marests,  et  a  penser  serieusement,  suivant  I'intention  du 
Cardinal,  a  I'etablissement  de  I'Academie. 

On  n'avoit  pas  oublie  cependant  a  deliberer  sur  la  princi- 
pale  occupation  de  I'Academie,  sur  ses  Statuts,  et  sur  les 
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Lettres  qu'il  falloit  pour  son  etablissement.  Des  la  seconde 
assemblee,  sur  la  question  qui  fut  proposee  de  sa  fonction. 
Monsieur  Chapelain  representa  qu'd  son  avis  elle  devoit  estre 
de  travailler  a  la  purete  de  nostre  Langue,  et  de  la  rendre 
capable  de  la  plus  haute  Eloquence,  (comme  vous  avez  veu 
qu'il  est  dit  dans  le  projet).  Que  pour  cet  effect  il  falloit 
premierement  en  regler  les  termes  et  les  phrases,  par  tm  ample 
Dictionnaire,  et  une  Grammaire  fort  exacte,  qui  luy  donne- 
roient  une  partie  des  ornemens  qui  luy  manquoient,  et  qu'en 
suite  elle  pourroit  acquerir  le  reste  par  une  Rhetorique,  et  une 
Poetique,  que  I' on  composeroit  pour  servir  de  regie  a  ceux  qui 
voudroient  ecrire  en  vers  et  en  prose.  Cet  avis  qui  tomboit 
dans  le  sentiment  de  tons  les  autres  Academiciens,  fut 
generalement  suivy;  et  parce  que  Monsieur  Chapelain 
s'estoit  estendu  sur  la  maniere  dont  on  devoit  travailler 
au  Dictionnaire,  et  a  la  Grammaire,  il  fut  prie  d'en  dresser 
un  plan. 

Or  ce  fut  environ  ce  temps-la  que  Monsieur  Corneille, 
qu'on  avoit  considere  jusques  alors,  comme  un  des  premiers 
en  ce  genre  d'ecrire,  ayant  fait  representer  son  Cid,  fut 
mis,  du  moins  par  I'opinion  commune,  infiniment  au  dessus 
de  tous  les  autres.  II  est  malaise  de  s'imaginer  avec  queUe 
approbation  cette  piece  fut  receue  de  la  Cour  et  du  public. 
On  ne  se  pouvoit  lasser  de  la  voir,  on  n'entendoit  autre 
chose  dans  les  compagnies,  chacun  en  savoit  quelque  partie 
par  coeur,  on  la  f aisoit  apprendre  aux  enfans,  et  en  plusieurs 
endroits  de  la  France,  il  estoit  passe  en  proverbe,  de  dire, 
Cela  est  beau  comme  le  Cid.  II  ne  faut  pas  demander,  si  la 
gloire  de  cet  Autheur  donna  de  la  jalousie  a  ses  concurrens; 
plusieurs  ont  voulu  croire  que  le  Cardinal  luy-mesme  n'en 
avoit  pas  este  exempt,  et  qu'encore  qu'il  estimast  fort 
Monsieur  Corneille,  et  qu'il  luy  donnast  pension,  il  veit 
avec  deplaisir  le  reste  des  travaux  de  cette  nature,  et  sur 
tout  ceux  ou  il  avoit  quelque  part,  entierement  effacez 
par  celuy-la. 

Ainsi  furent  mis  au  jour,  apres  environ  cinq  mois  de 
travail,  Les  Sentimens  de  I' Academic  Frangoise  sur  le  Cid, 
sans  que  durant  ce  temps-la  ce  Ministre  qui  avoit  toutes 
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les  affaires  du  Royaume  sur  les  bras,  et  toutes  celles  de 
I'Europe  dans  la  teste,  se  lassast  de  ce  dessein,  et  relachast 
rien  de  ses  soins  pour  cet  ouvrage.  II  fut  receu  diversement 
de  Monsieur  de  Scudery^,  de  Monsieur  Corneille,  et  du 
PubHc. 

Monsieur  Corneille,  qui  depuis  a  este  receu  dans  I'Aca- 
demie,  aussi  bien  que  Monsieur  de  Scudery,  avec  lequel  il 
est  tout  a  fait  reconcilie,  a  tou jours  cru  que  le  Cardinal,  et 
une  autre  personne  de  grande  qualite  avoient  suscite  cette 
persecution  contre  le  Cid,  temoin  ces  paroles  qu'il  ecrivit 
a  un  de  ses  amis,  et  des  miens,  lors  qu'ayant  public 
I'Horace,  il  courut  un  bruit  qu'on  feroit  encore  des  obser- 
vations, et  un  nouveau  jugement  sur  cette  Piece;  Horace, 
dit-il,  fut  condamne  par  les  Duumvirs;  mais  il  fut  absous  par 
le  peuple.  Temoin  encore  ces  quatre  vers  qu'il  fit  apres  la 
mort  du  Cardinal,  qu'il  consideroit  d'un  coste  comme  son 
bienfaicteur,  et  de  1' autre  comme  son  ennemy. 

Qu'on  parte  mat  ou  bien  du  fameux  Cardinal, 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien: 
II  m'a  fait  trap  de  bien  pour  en  dire  du  mat, 
II  m'a  fait  trop  de  mat  pour  en  dire  du  bien. 
Tels  estoient  les  sentimens  des  parties  les  plus  interessees, 
touchant  ce  travail  de  1' Academic  Frangoise;  le  Public  le 
recent  avec  beaucoup  d'approbation,  et  d'estime.    Ceux 
la  mesme  qui  n'etoient  pas  de  son  avis,  ne  laisserent  pas 
de  le  louer,  et  Ten  vie  qui  attendoit  depuis  si  long-temps 
quelque  ouvrage  de  cette  Compagnie,  pour  le  mettre  en 
pieces,  ne  toucha  point  a  celuy-cy.   Pour  moy  je  ne  say  si 
les  plus  fameuses  Academies  d' Italic  ont  rien  produit  de 
meilleur,  ou  d* aussi  bon,  en  de  pareilles  rencontres.    Je 
conte  en  premier  lieu  pour  beaucoup,  que  sans  sortir  des 
bornes  de  la  justice,  ces  Messieurs  pussent  satisfaire  un 
premier  Ministre,  tout-puissant  en  France,  et  leur  Pro- 
tecteur,  qui  certainement,  quelle  qu'en  fust  la  cause,  estoit 
anime  contre  le  Cid. 

^  Georges  de  Scudery  (1601-1667),  brother  of  the  more  famous 
Madeleine,  wrote  many  plays,  an  epic  entitled.  Alaric  ou  Rome  vaincue, 
and  much  other  verse;  his  sister's  romances  were  published  under 
his  name. 
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THE  bad  taste  which  flourished  in  France  from  1643 
onwards  bid  fair  to  strangle  the  orderly  garden  planted 
by  Malherbe  and  Descartes,  by  the  Hotel  de  Rambouillet  and 
the  Academy,  with  a  jungle  of  pedantry,  affectation,  and 
burlesque.  Burlesque  no  doubt  had  its  healthy  element, 
for  to  some  extent  it  may  have  been  provoked  by  the  desire 
to  ridicule  the  prevailing  vice.  But  it  was  in  itself  a  poison, 
and  the  evil  was  not  one  that  could  be  cured  by  homoeopathy. 
Fortunately  there  was  a  man  at  hand  who  combined 
in  an  unusual  degree  the  threatened  qualities  of  order, 
sincerity  and  taste.  This  was  Blaise  Pascal  (1623-1662). 
Few  have  been  endowed  with  so  clear  a  brain,  with  a  sounder 
instinct  for  what  is  fitting^,  with  a  deeper  devotion  to  truth. 
This  last  was  indeed  his  master  passion  throughout  his 
short  life.  His  elder  sister  tells  us  that  from  the  first  "ever 
and  in  all  things  truth  was  the  sole  object  of  his  mind"; 
and  once,  towards  the  end,  the  mere  thought  that  his 
friends  were  proving  false  to  their  truth  and  his,  flung  him 
fainting  to  the  ground. 

The  ardour  of  his  pursuit  of  truth  in  science,  in  religion, 
in  morality,  was  unquenchable  and  unceasing,  and  it  is 
reflected  in  a  style  which  was  all  his  own  and  like  nothing 
that  had  been  seen  in  France  before  him — "le  parfait 
naturel  produisant  la  supreme  eloquence"  (Lanson).  His 
lucid  handling  of  abstruse  theological  controversy  brought 
it  within  the  comprehension  of  all  men ;  the  fire  of  his  sin- 
cerity compelled  conviction.  Although  he  said  hard  things 
of  human  reason,  he  was  the  living  embodiment  of  that 
faculty  of  discerning  truth  from  falsehood  which  Descartes 
called  Reason  (see  above,  p.  21).  To  quote  his  sister  again, 
"il  a  toujours  eu  une  nettete  d'esprit  admirable  pour  dis- 

^  Pascal's  object  of  attack  in  the  Provinciales  was  what  he  deemed 
to  be  the  false  religion  and  low  morality  of  the  Jesuits.  But  it  is 
upon  their  astonishing  want  of  taste  that  his  heaviest  blows  fall. 
Cf.  the  Imago  primae  aetatis  (Letter  v)  and  the  egregious  lapses  of 
P^res  Bauny  and  Le  Moyne. 
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cerner  le  faux."  It  is  in  virtue  of  this  gift  that  Boileau 
puts  him  above  all  writers  alive  or  dead,  ancient  or  modern, 
and  that  he  may  be  rightly  regarded  as  the  founder  of  the 
School  of  Nature. 

Pascal  mistrusted  reason  and  outdid  Montaigne  in  de- 
preciating human  nature,  but  he  was  fully  conscious  of  his 
own  power  to  persuade,  and  he  knew  whence  it  came — 
from  the  ability  to  speak  naturally  and  with  perfect  corre- 
spondence between  thought  and  expression,  between  the 
mind  of  the  speaker  and  of  the  hearer.  He  wrote  no  treatise 
of  rhetoric,  but  he  devoted  a  section  of  his  uncompleted 
Traite  de  l' esprit  geometrique  to  the  art  of  persuasion,  and 
many  of  his  fragmentary  Thoughts  disclose  his  theory  of 
eloquence. 

The  Pensees  did  not  appear  till  1670,  eight  years  after 
Pascal's  death ;  but  his  influence  upon  French  prose  through 
his  Provinciales  (1656-57)  was  immediate  and  immense. 
There  is  no  writer  of  importance  in  his  generation  or  the 
next  who  was  not  touched  by  him.  Ferdinand  Brunetiere 
notes  the  transformation  of  Bossuet's  manner  from  1658 
onwards,  and  refers  it  to  the  study  of  the  Little  Letters, 
then  at  the  top  of  their  vogue.  In  the  same  year  Boileau 
opened  his  campaign  of  satire  against  preciosity  and 
pedantry;  one  year  later  the  genius  of  Moliere  found  the 
better  way  and  abandoned  Italian  convention.  It  was  the 
truth  to  life  which  he  first  dared  to  practise  in  Les  Precieuses 
ridicules  which  drew  from  La  Fontaine  the  cry  of  dehght, 
saluting  Les  Fdcheux: 

Nous  avons  change  de  methode : 

Jodelet  n'est  plus  a  la  mode, 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 

Quitter  la  nature  d'un  pas. 

La  Fontaine,  child  of  nature  himself,  had  no  difficulty 
in  keeping  the  track.  But  if  Moliere  henceforth  never 
stirred  a  foot's  breadth  from  nature  it  was  in  deference  to 
a  deliberate  policy.  Recognising  that  his  business  as  a 
writer  of  comedy  was  the  correction  of  men's  vices,  and 
that  he  would  not  win  a  hearing  unless  he  gave  pleasure, 
he  pleaded  that  in  order  to  please  he  must  paint  close  to 
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life,  that  the  actions  and  words  of  his  characters  must  be 
according  to  nature.  In  a  celebrated  passage,  which  we 
quote,  Moliere  distinguishes  between  the  truth  which  the 
comic  writer  must  follow  in  his  portraiture  and  the  freedom 
allowed  in  tragedy  where  likeness  is  not  a  requisite.  He  is 
thinking  of  Corneille,  his  super-men  and  his  extravagant 
and  complicated  situations. 

But  the  great  tragic  dramatist  of  the  classical  age  insists 
no  less  than  Moliere  on  the  need  of  truth.  Tragedy,  said 
Racine,  must  be  founded  upon  vraisemUance.  This  is  to 
be  obtained  by  a  natural  variety  in  the  characters,  which 
are  not  to  be  exaggerated  or  one-sided,  but  a  mixture  of 
virtue  and  vice.  They  must  be  breathing  human  beings 
such  as  we  meet  with  in  ordinary  life,  and  the  whole  interest 
of  the  action  depends  on  the  play  of  their  passions.  If  the 
scene  is  laid  abroad  or  in  other  times,  colour  and  setting 
suitable  to  the  condition  of  the  characters  must  be  provided. 
All  this  is  in  the  interest  of  truth  which  alone  can  please 
and  instruct  the  spectator. 

Finally  Bourdaloue  (1632-1704)  who  would  have  scorn- 
fully declined  comparison  with  any  auteur  comiqiie,  and 
fiercely  denied  that  he  was  Pascal's  debtor  in  any  par- 
ticular, whose  life  and  preaching  completely  vindicate 
one  Jesuit  at  least  from  the  charges  brought  against  his 
Order,  certainly  borrowed  for  his  defence  a  weapon  from 
his  enemy's  armoury — the  sword  of  plain  speech,  tel  sur 
le  papier  que  dans  la  hoiiche,  which  he  wielded  with  signal 
effect  if  not  with  the  same  dazzling  fence. 

By  these  men  was  the  School  of  Nature  of  which  Pascal 
had  laid  the  first  stone  built  into  the  stately  palace  of 
classical  art.  It  needed  but  a  critic  to  set  the  seal  of  pre- 
cept and  authority  to  what  was  already  in  practice.  This 
ofhce  was  performed  by  Boileau,  their  common  friend 
and  mentor,  who  proclaimed  that  art  was  nothing  but  the 
translation  of  nature  and  truth  into  literary  form  through 
the  beneficent  operation  of  Reason. 
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PASCAL 

Blaise  Pascal  (1623-1662)  was  faraous  as  a  mathematician  and  a 
man  of  science  long  before  he  showed  his  perfect  mastery  of  language 
in  Les  Provinciales  (1656-57),  written  in  defence  of  Antoine  Arnauld 
against  the  Jesuits,  with  a  view  to  convincing  the  man  in  the  market- 
place of  the  justice  of  Arnauld's  case.  The  passion  for  truth  and  the 
zealous  friendship  disclosed  in  these  letters  is  the  secret  of  their 
power.  The  same  passion  and  zeal  breathe  in  the  fragments  which 
were  collected  after  Pascal's  death  and  published  as  his  Pens6es 
(1670).  The  bulk  of  these  pensees  are  notes  and  materials  for  an  appeal 
to  freethinkers  to  try  the  truth  of  Christianity;  but  there  are  many 
miscellaneous  reflexions  on  Uterary  and  other  topics.  Those  which  we 
reproduce  here  have  an  obvious  bearing  on  Pascal's  Apology  in  so 
far  as  they  testify  to  his  belief  in  the  virtue  of  style.  They  may  how- 
ever also  be  connected  with  his  A  rt  de  persuader. 

DouziliME  Lettre  escrite  par  l'Autheur  des  Lettres  au 
Provincial  aux  Reverends  Peres  Jesuites, 

...Vous  croyez  avoir  la  force  et  Timpunite:  mais  je  croy 
avoir  la  verite  et  Tinnocence.  C'est  une  estrange  et  longue 
guerre  que  celle  oil  la  violence  essaye  d'opprimer  la  verite. 
Tous  les  efforts  de  la  violence  ne  peuvent  affoiblir  la  verite 
et  ne  servent  qu'a  la  relever  davantage.  Toutes  les  lumieres 
de  la  verite  ne  peuvent  rien  pour  arrester  la  violence  et  ne 
font  que  I'irriter  encore  plus.  Quand  la  force  combat  la 
force,  la  plus  puissante  destruit  la  moindre.  Quand  Ton 
oppose  les  discours  aux  discours,  ceux  qui  sont  veritables 
et  convainquans  confondent  et  dissipent  ceux  qui  n'ont 
que  la  vanite  et  le  mensonge.  Mais  la  violence  et  la  verite 
ne  peuvent  rien  I'une  sur  I'autre.  Qu'on  ne  pretende  pas 
de  la  neanmoins  que  les  choses  soient  egales :  car  il  y  a  cette 
extreme  difference,  que  la  violence  n'a  qu'un  cours  borne 
par  I'ordre  de  Dieu,  qui  en  conduit  les  effets  a  la  gloire  de 
la  verite  qu'elle  attaque;  au  lieu  que  la  verite  subsiste 
eternellement  et  triomphe  enfin  de  ses  ennemis;  parce 
qu'elle  est  eternelle  et  puissante  comme  Dieu  mesme. 

De  l'Art  de  PersuaderI, 

Quoy  que  ce  soit  qu'on  veuille  persuader,  il  faut  avoir 
egard  a  la  personne  k  qui  on  en  veut,  dont  il  faut  connoistre 

1  1658-59. 
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I'esprit  et  le  coeur,  quels  principes  il  accorde,  quelles  choses 
il  aime;  et  ensuite  remarquer  dans  la  chose  dont  il  s'agit, 
quels  rapports  elle  a  avec  les  principes  avouez  ou  avec  les 
objets  delicieux  par  les  charmes  qu'on  luy  donne.  De  sorte 
que  I'art  de  persuader  consiste  autant  en  celuy  d'agreer 
qu'en  celuy  de  convaincre,  tant  les  hommes  se  gouvernent 
plus  par  caprice  que  par  raison ! 

Rien  n'est  plus  commun  que  les  bonnes  choses:  il  n'est 
question  que  de  les  discerner;  et  il  est  certain  qu'elles  sont 
toutes  naturelles  et  a  nostre  portee,  et  mesme  connues  de 
tout  le  monde.    Mais  on  ne  sgait  les  distinguer.   Cecy  est 
universel.    Ce  n'est  pas  dans  les  choses  extraordinaires  et 
bizarres  que  se  trouve  I'excellence  de  quelque  genre  que 
ce  soit.    On  s'eleve  pour  y  arriver,  et  on  s'en  esloigne:  il 
faut  le  plus  souvent  s'abaisser,    Les  meilleurs  Hvres  sont 
ceux  que  ceux  qui  les  Hsent  croyent  qu'ils  auroient  pu  faire. 
La  nature,  qui  seule  est  bonne,  est  toute  famihere  et  com- 
mune.  Je  ne  fais  done  pas  de  doute  que  ces  regies,  estant 
les  veritables,  ne  doivent  estre  simples,  naives,  naturelles, 
comme  elles  le  sont.   Ce  n'est  pas  barbara  et  baralipton  qui 
forment  le  raisonnement.    II  ne  faut  pas  guinder  I'esprit; 
les  manieres  tendues  et  penibles  le  remphssent  d'une  sotte 
presomption  par  une  elevation  etrangere  et  par  une  enflure 
vaine  et  ridicule  au  lieu  d'une  nourriture  solide  et  vigou- 
reuse.     Et  I'une  des   raisons   principales   qui   esloignent 
autant  ceux  qui  entrent  dans  ces  connoissances  du  veritable 
chemin  qu'ils  doivent  suivre,  est  imagination  qu'on  prend 
d'abord  que  les  bonnes  choses  sont  inaccessibles,  en  leur 
donnant  le  nom  de  grandes,  hautes,  eslevees,  subhmes. 
Cela  perd  tout.  Je  les  voudrois  nommer  basses,  communes, 
famiheres:  ces  noms-la  leur  conviennent  mieux:  je  hais  ces 
mots  d'enflure. 

Pens^es. 

Eloquence.  II  faut  de  I'agreable  et  du  reel,  mais  il  faut 
que  cet  agreable  soit  luy  mesme  pris  du  vray. 

Eloquence  qui  persuade  par  douceur,  non  par  empire, 
en  tiran,  non  en  Roy. 

II  y  a  un  certain  modele  d'agrement  et  de  beaute  qui 
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consiste  en  un  certain  rapport  entre  nostre  nature  foible 
ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et  la  chose  qui  nous  plaist.  Tout 
ce  qui  est  forme  sur  ce  modele  nous  agree,  soit  maison, 
chanson,  discours,  vers,  prose,  femme,  oyseaus,  rivieres, 
arbres,  chambres,  habits,  etc.  Tout  ce  qui  n'est  point  faict 
sur  ce  modele  desplaist  a  ceus  qui  ont  le  goust  bon.  Et 
comme  il  y  a  un  rapport  parfaict  entre  une  chanson  et  une 
maison  qui  sont  faictes  sur  le  bon  modele,  parce  qu'elles 
ressemblent  a  ce  modele  unique,  quoique  chacune  selon 
son  genre,  il  y  a  de  mesme  un  rapport  parfaict  entre  les 
choses  faictes  sur  le  mauvais  modele.  Ce  n'est  pas  que  le 
mauvais  modele  soit  unique,  car  il  y  en  a  une  infinite,  mais 
chaque  mauvais  sonnet  par  exemple  sur  quelque  faux 
modele  qu'il  soit  faict,  ressemble  parfaictement  a  une 
femme  vestue  sur  ce  modele.  Rien  ne  faict  mieux  entendre 
combien  un  faux  sonnet  est  ridicule  que  d'en  considerer  la 
nature  et  le  modele  et  de  s'imaginer  ensuite  une  femme  ou 
une  maison  faicte  sur  ce  modele  la. 

Beaute  poetique.  Comme  on  diet  beaute  poetique,  on 
devroit  aussy  dire  beaute  geometrique  et  beaute  medicinale, 
mais  on  ne  le  dit  pas,  et  la  raison  en  est  qu'on  sgait  bien 
quel  est  I'object  de  la  geometric  et  qu'il  consiste  en  preuves, 
et  quel  est  I'object  de  la  medecine  et  qu'il  consiste  en  la 
guerison ;  mais  on  ne  sgait  pas  en  quoy  consiste  I'agrement, 
qui  est  I'object  de  la  poesie.  On  ne  S9ait  ce  que  c'est  que 
ce  modele  naturel  qu'il  faut  imiter,  et  a  faute  de  ceste 
cognoissance  on  a  invente  de  certains  termes  bizarres: 
siecle  d'or,  merveille  de  nos  jours,  fatal  etc.,  et  on  appelle  ce 
jargon  beaute  poetique.  Mais  qui  s'imaginera  une  femme 
sur  ce  modele  la,  qui  consiste  a  dire  de  petites  choses  avec 
de  grands  mots,  verra  une  jolie  damoiselle  toute  pleine  de 
miroirs  et  de  chaisnes  dont  il  rira,  parce  qu'on  sgait  mieux 
en  quoy  consiste  I'agrement  d'une  femme  que  I'agrement 
des  vers.  Mais  ceus  qui  ne  s'y  cognoistroient  pas  I'admire- 
roient  en  cest  equipage,  et  il  y  a  bien  des  villages  ou  on  la 
prendroit  pour  la  roine;  et  c'est  pourquoy  nous  appelons 
les  sonnets  faicts  sur  ce  modele  la  les  roines  de  village^. 

^  The  reader  will  naturally  think  of  Molifere's  Scene  du  sonnet. 
But  Le  Misanthrope  was  acted  in  1666  and  the  Pensies  did  not 
appear  till  1670. 
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Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion  ou  un 
effect,  on  trouve  dans  soy  mesme  la  verite  de  ce  qu'on 
entend,  laquelle  on  ne  sgavoit  pas  qu'elle  y  fust;  en  sorte 
qu'on  est  porte  a  aymer  celuy  qui  nous  le  fait  sentir.  Car 
il  ne  nous  a  pas  fait  monstre  de  son  bien,  mais  du  nostre, 
et  ainsi  ce  bienfait  nous  le  rend  aimable,  outre  que  cette 
communaute  d'intelligence  que  nous  avons  avec  luy  incline 
necessairement  le  coeur  a  I'aymer. 

Quand  on  voit  le  stile  naturel,  on  est  tout  estonne  et 
ravi,  car  on  s'attendoit  de  voir  un  autheur  et  on  trouve 
un  homme.  Au  lieu  que  ceux  qui  ont  le  goust  bon  et  qui 
en  voyant  un  livre  croyent  trouver  un  homme,  sont  tout 
surpris  de  trouver  un  autheur:  plus  poetice  quam  humane 
locutus  es^.  Ceux  la  honorent  bien  la  nature  qui  luy  ap- 
prennent  qu'elle  pent  parler  de  tout. 

^  Petronius,  Satyricon,  c.  go. 
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THE  glory  of  French  classical  literature  is  its  psycho- 
logical realism — its  study  of  man  as  he  is.  Montaigne 
had  powerfully  shewn  the  way;  he  had  made  it  clear  that 
the  prelude  to  any  profound  study  of  mankind  must  be  the 
study  of  yourself.  He  was  widely  read  during  the  first 
half  of  the  seventeenth  century  and  during  its  second 
quarter  exercised  a  very  considerable  influence.  But  an 
even  more  popular  work  than  the  Essais  was  L'Astree 
(1607-1627),  the  long  pastoral  romance  of  Honore  d'Urfe, 
which  recorded,  with  innumerable  digressions,  the  fortunes 
of  Celadon  and  Astree.  Its  one  subject  was  love,  but,  as 
this  was  analysed  and  dissected  in  every  possible  aspect, 
it  helped  to  develop  the  spirit  of  psychological  analysis.  In 
the  heroic  romances  which  followed  it,  from  Polexandre  to 
Cleopdtre,  this  spirit  was  overshadowed  by  the  taste  for 
incident  and  adventure,  but  Mile  de  Scudery  in  Le  Grand 
Cyrus  (1649-1653)  and  Clelie  (1654-1660)  returned  to  the 
analysis  of  sentiment,  and  in  the  sixth  part  of  Le  Grand 
Cyrus  (1653)  set  that  fashion  for  "portraits"  which 
for  the  next  few  years  became  so  favourite  a  pastime  of 
French  literary  society.  As  it  was  an  essential  part  of  the 
game  that  the  portraits  should  be  wholly  flattering,  they 
contributed  little  to  the  growth  of  a  sound  psychology.  But 
meanwhile  the  serious  study  of  human  passions  had  been 
furthered  by  numerous  works  on  the  subject,  notably  by 
Descartes's  TraiU  des  passions  de  I'dme  (1649). 

Ten  years  later  a  great  noble,  Francois  de  La  Roche- 
foucauld, having  completed  the  account  of  his  experiences 
during  the  Fronde,  began  to  put  together  in  the  form  of 
carefully  chiselled  maxims  his  thoughts  on  the  self-love,  the 
vanity,  the  ingratitude  of  human  nature.  Though  they 
reflect  the  bias  of  his  own  deception  and  disillusion  in  his 
dealings  with  his  fellow-men,  they  shew  great  penetration 
and  an  accurate  knowledge  of  the  aristocratic  society  in 
which  he  had  passed  his  life,  and  when  they  appeared,  first 
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in  an  unauthorised  edition  in  1664,  and  then  in  an  authorised 
one  in  1665,  they  met  with  immediate  success. 

Meanwhile  an  observer  of  wider  outlook  and  more  genial 
temper  had  embodied  in  half-a-dozen  or  more  immortal 
comedies  the  fruits  of  his  study  of  human  nature,  and  two 
years  later  (1667)  a  great  writer  of  tragedy  began  to  explore 
the  secret  springs  of  passion,  and  especially  of  female 
passion,  with  rare  precision  and  audacity. 

But  MoHere  and  Racine  must  be  reserved  for  the  next 
section.  It  need  only  be  pointed  out  here  that  though  they 
are  less  uniformly  pessimistic  than  La  Rochefoucauld,  they 
take  no  exalted  view  of  human  nature.  Philinte  in  Le 
Misanthrope,  who  answers  very  closely  to  La  Roche- 
foucauld's conception  of  an  honnete  homme,  says  to  his 
friend  Alceste: 

Oui  je  vols  ces  defauts  dent  votre  ame  murmure 
Comme  vices  unis  a  I'humaine  nature; 
Et  men  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offense 
De  voir  un  homme  fourbe,  in  juste,  interesse. 
Que  de  voir  des  vautours  affames  de  carnage, 
Des  singes  malfaisants,  et  des  loups  plains  de  rage. 

Narcisse  {Britannicus) ,  hcoradl  {Bajazet),'^Q.ih.d,ry  (Athalie) 
are  all  examples  of  self-seeking  ambition  and  disbelief  in 
the  virtue  and  disinterestedness  of  their  fellow-men. 

"Les  animaux  sont  les  precepteurs  des  hommes  dans 
mon  ouvrage,"  says  La  Fontaine,  and  if  some  of  his  animals 
teach  us  lessons  of  friendship  and  sympathy,  of  justice 
and  independence,  others  reflect  the  very  qualities  which 
Philinte  finds  so  characteristic  of  human  nature.  Moreover 
in  more  than  one  fable,  and  notably  in  Les  Compagnons 
d'Ulysse,  La  Fontaine  proclaims,  as  Montaigne  had  done 
before  him,  the  superiority  of  animals  to  men. 

...Scelerat  pour  scel6rat, 

II  vaut  mieux  etre  un  Loup  qu'un  homme. 

But  Pascal  more  justly  said,  "il  est  dangereux  de  trop 
faire  voir  a  I'homme  combien  il  est  egal  aux  bestes  sans 
luy  montrer  sa  grandeur,"  and  by  the  side  of  man  in  his 
misery  he  painted  man  in  his  greatness. 
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If  we  turn  to  the  great  preachers  we  find  much  the  same 
estimate  of  human  nature.  The  sermons  of  Bossuet  and 
Bourdaloue  afford  a  stern  and  wholesome  moral  discipline. 
They  strip  man  of  his  pretences  and  shew  how  far  the  code 
of  society  falls  short  of  the  law  of  Christ,  They  probe  below 
the  surface  and  lay  bare  the  hidden  sores  and  ulcers  of  the 
heart.  Bossuet,  "the  simplest  of  men,"  shews,  both  as 
preacher  and  as  spiritual  director,  common-sense  rather 
than  subtlety,  in  his  diagnosis.  He  looks  for  the  type  in  the 
individual.  His  personal  observation  of  human  nature  is 
fortified  and  enriched  by  his  reading  of  the  Fathers,  es- 
pecially of  St  Augustine,  whose  name  is  seldom  absent  from 
his  sermons.  But  the  vices  which  he  attacks  and  pursues 
into  their  remote  fastnesses  are  the  special  vices  of  his 
own  age,  the  vices  of  the  French  court  and  French  society. 

There  is  even  greater  "actuality"  in  Bourdaloue's  sermons, 
but  though  it  was  the  fashion  to  speak  of  his  characterisa- 
tions of  certain  types  as  "portraits,"  it  was  only  the  ima- 
gination of  his  hearers  which  fitted  them  with  names.  The 
deft  touches,  which  were  the  result  of  his  keen  psychological 
penetration  and  his  wide  experience  as  a  spiritual  director, 
gave  his  "portraits"  the  sohdity  of  real  Ufe,  but  except 
in  one  or  two  rare  instances,  they  are  purely  imaginary, 

Fenelon  was  another  incomparable  director.  A  less  sure 
guide  than  Bourdaloue  for  the  generaHty  of  penitents,  he 
was,  by  virtue  of  his  greater  tenderness  and  even  more 
subtle  penetration,  better  able  to  deal  with  difficult  cases. 
His  Spiritual  Letters  to  Mme  de  Gramont,  Mme  de  Mont- 
beron  and  to  the  Marquis  de  Seignelay  are  remarkable  for 
their  insight  and  wisdom,  and  the  long  letter  to  Mme  de 
Maintenon  in  answer  to  her  request  to  tell  her  of  her  faults 
is  a  psychological  masterpiece. 

One  of  the  warmest  admirers  of  Bourdaloue  was  Mme  de 
Sevigne^,  Her  letters  during  Lent,  1671,  when  he  was 
preaching  at  Notre  Dame,  are  full  of  his  praises;  but  on 

^  "  Je  m'en  vais  en  Bourdaloue :  on  dit  qu'il  s'est  mis  a  depeindre  les 
gens,  et  que  I'autre  jour  il  fit  trois  points  de  la  retraite  de  Treville; 
il  n'y  manquoit  que  le  nom,  mais  il  n'en  6toit  pas  besoin."  (Mme  de 
Sevigne  to  her  daughter,  Christmas-day,  1671.) 
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Good  Friday  she  gave  up  hope  of  a  seat — "  the  lackeys  had 
been  there  since  Wednesday  and  it  was  crowded  to  suffoca- 
tion"— and  contented  herself  with  the  Pere  Mascaron.  In 
this  enthusiasm  of  Mme  de  Sevigne's  for  Bourdaloue 
fashion  doubtless  played  a  part,  and  perhaps  a  more  signi- 
ficant testimony  to  the  interest  in  psychology  and  morals 
which  marks  the  age  is  her  devotion  to  the  Port-Royal 
teacher  and  writer,  Pierre  Nicole,  whose  Essais  de  morale 
began  to  appear  in  the  same  year,  1671,  and  whose  suc- 
cessive volumes  she  read  with  unflagging  admiration  for 
the  next  twenty  years.  They  are,  in  truth,  somewhat  dull 
and  commonplace,  and  one  sympathises  with  Charles  de 
Sevigne  when  he  says  in  a  postscript  to  one  of  his  mother's 
letters  that  a  certain  treatise  is  "surtout  ennuyeux  presque 
d'un  bout  a  I'autre,"  and  protests  against  any  idea  of 
comparing  the  ordinary  style  of  Port-Royal  to  that  of 
Pascal^. 

It  is  natural  to  suppose  that  psychological  questions 
were  frequently  discussed  between  La  Rochefoucauld, 
Mme  de  Sevigne,  and  Mme  de  La  Fayette  at  the  latter  lady's 
house,  with  its  charming  garden,  in  the  Rue  Vaugirard. 
In  1678  Mme  de  La  Fayette  gave  a  concrete  example  in  her 
novel  of  La  Princesse  de  Cleves,  the  first  French  novel  which 
depends  solely  for  its  interest  on  psychological  analysis  and 
moral  conflict.  In  subtlety  of  penetration  and  scrupulous 
adherence  to  truth,  Mme  de  La  Fayette — la  vraie,  as  La 
Rochefoucauld  called  her — is  the  equal  of  Racine. 

With  La  Bruyere's  Les  Caracteres  (1688)  the  study  of 
man  enters  on  a  new  phase.  Hitherto  moralists  and 
dramatists  had  studied  man  from  the  inside,  analysing 
his  passions  and  penetrating  to  the  recesses  of  his  heart. 
For  this  was  needed  self-knowledge,  experience  of  the  world, 
observation,  and,  for  creation  of  character,  imagination. 
LaBruyere  was  a  close  and  careful  observer,  and  his  position 
as  tutor  to  the  Due  de  Bourbon  gave  him  unrivalled  oppor- 
tunities. But  he  was  shy,  reserved,  and  sensitive.  He 
observed  the  great  world  at  Versailles  and  Chantilly,  as  he 
1  Letter  of  January  12,  1676. 
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had  observed  the  bourgeois  world  at  Paris,  without  mixing 
with  it.  It  was  only  in  the  society  of  intimate  friends, 
particularly  of  women  friends,  that  he  came  out  of  his 
corner.  Thus  his  observation  was  directed  largely  to  the 
outward  appearance  of  men,  and  particularly  to  their 
bearing  and  gestures  and  other  external  habits.  But  he 
did  not  realise  that  these  are  not  always  true  indexes  to 
character,  that  they  are  often  assumed  as  protective  dis- 
guises, or  that  they  may  be  merely  tricks.  The  Characters 
were  highly  successful  and  left  a  visible  impression  upon 
French  literature.  In  one  direction  they  led  to  Les  Lettres 
persanes  and  in  another  to  Turcaret — the  first  true  comedy 
of  manners.  This  new  orientation  of  the  study  of  man  is 
one  of  the  signs  of  decline  in  French  classicism. 

Though  Saint-Simon's  style  is  far  from  classical,  his 
interest  in  man  brings  him  into  the  main  stream  of  the 
classical  tradition.  He  had  even  better  opportunities  than 
La  Bruyere  for  observation  and  he  used  them  to  larger 
ends^.  While  La  Bruyere  paints  man  as  he  passes  across 
the  field  of  his  vision,  Saint-Simon's  more  elaborate  por- 
traits are  also  studies  in  biography.  And,  whether  they  are 
finished  portraits  or  rapid  sketches,  they  are  all  magnificently 
alive.  Some  are  biassed  by  prejudice — for  Saint-Simon  was 
a  good  hater  as  well  as  a  good  lover;  of  others  the  features 
are  exaggerated  for  artistic  effect;  but  in  every  one  there 
is  an  important  element  of  truth  which  is  essential  for  a 
correct  judgment. 

LA  ROCHEFOUCAULD 

Maximes. 

Ce  que  nous  prenons  pour  des  vertus  n'est  souvent  qu'un 
assemblage  de  diverses  actions  et  de  divers  interets  que  la 
fortune  ou  notre  Industrie  savent  arranger,  et  ce  n'est  pas 
toujours  par  valeur  et  par  chastete  que  les  hommes  sont 
vaillants  et  que  les  femmes  sont  chastes. 

^  He  began  to  make  notes  for  his  Memoirs  in  1694,  two  years 
before  La  Bruyfere's  death. 
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L'amour-propre  est  le  plus  grand  de  tous  les  flatteurs^. 

Quelque  decouverte  qu'on  ait  faite  dans  le  pays  de 
l'amour-propre,  il  y  reste  encore  bien  des  terres  inconnues. 

L'amour-propre  est  plus  habile  que  le  plus  habile  homme 
du  monde. 

La  duree  de  nos  passions  ne  depend  pas  plus  de  nous  que 
la  duree  de  notre  vie. 

La  passion  fait  souvent  un  fou  du  plus  habile  homme,  et 
rend  souvent  les  plus  sots  habiles^. 

Ces  grandes  et  eclatantes  actions  qui  eblouissent  les  yeux 
sont  representees  par  les  politiques  comme  les  effets  de 
grands  desseins,  au  lieu  que  ce  sont  d'ordinaire  les  effets  de 
I'humeur  et  des  passions.  Ainsi  la  guerre  d'Auguste  et 
d'Antoine,  qu'on  rapporte  a  I'ambition  qu'ils  avoient  de  se 
rendre  maitres  du  monde,  n'etait  peut-etre  qu'un  effet  de 
jalousie. 

Les  passions  sont  les  seuls  orateurs  qui  persuadent 
tou jours.  Elles  sont  comme  un  art  de  la  nature  dont  les 
regies  sont  infaillibles ;  et  I'homme  le  plus  simple  qui  a  de 
la  passion,  persuade  mieux  que  le  plus  eloquent  qui  n'en 
a  point. 

Les  passions  ont  une  injustice  et  un  propre  interet  qui 
fait  qu'il  est  dangereux  de  les  suivre,  et  qu'on  s'en  doit 
defier,  lors  meme  qu'elles  paroissent  le  plus  raisonnables. 

II  y  a  dans  le  coeur  humain  une  generation  perpetuelle  de 
passions,  en  sorte  que  la  ruine  de  Tune  est  presque  toujours 
I'etabUssement  d'une  autre. 

Les  passions  en  engendrent  souvent  qui  leur  sont  con- 

*  MoliSre's  L' Amour  medecin  (produced  September  15,  1665)  is  an 
excellent  illustration  of  this  maxim. 

*  Tartuffe  is  an  example  of  the  first  half  of  this  maxim. 
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traires:  I'avarice  produit  quelquefois  la  prodigalite,  et  la 
prodigalite  I'avarice;  on  est  souvent  ferme  par  faiblesse, 
et  audacieux  par  timidite. 

Quelque  soin  qu'on  prenne  de  couvrir  ses  passions  par 
des  apparences  de  piete  et  d'honneur,  elles  paroissent 
tou jours  au  travers  de  ces  voiles. 

Maximes  1-12. 


PASCAL 

MiSERE  ET  Grandeur  de  l'Homme. 

Amour-propre.  La  nature  de  I'amour  propre  et  de  ce 
moy  humain  est  de  n'aimer  que  soy  et  de  ne  considerer  que 
soy.  Mais  que  fera-t-il?  II  ne  S9aurait  empescher  que  cet 
object  qu'il  aime  ne  soit  plein  de  defauts  et  de  miseres:  il 
veut  estre  grand,  et  il  se  voit  petit;  il  veut  estre  heureux, 
et  il  se  voit  miserable;  il  veut  estre  parfait,  et  il  se  voit 
plein  d'imperfections ;  il  veut  estre  I'object  de  I'amour  et 
de  I'estime  des  hommes,  et  il  voit  que  ses  defauts  ne  meritent 
que  leur  aversion  et  leur  mepris.  Cet  embarras  ou  il  se 
trouve  produit  en  luy  la  plus  injuste  et  la  plus  criminelle 
passion  qu'il  soit  possible  de  s'imaginer;  car  il  congoit 
une  haine  mortelle  contre  cette  verite  qui  le  reprend,  et 
qui  le  convainc  de  ses  defauts.  II  desireroit  de  I'aneantir, 
et,  ne  pouvant  la  detruire  en  elle-mesme,  il  la  detruit 
autant  qu'il  pent,  dans  sa  connoissance  et  dans  celle  des 
autres;  c'est  a  dire  qu'il  met  tout  son  soin  a  couvrir  ses 
defauts  et  aux  autres  et  a  soy  mesme,  et  qu'il  ne  peut 
souffrir  qu'on  les  luy  fasse  voir,  ny  qu'on  les  voie.... 
N'est-il  pas  vray  que  nous  haissons  la  verite  et  ceux  qui 
nous  la  disent,  et  que  nous  aimons  qu'ils  se  trompent  k 
nostre  avantage,  et  que  nous  voulons  estre  estimez  d'eux 
autres  que  nous  ne  sommes  en  effect?... II  y  a  differens 
degrez  dans  cette  aversion  pour  la  verite;  mais  on  peut 
dire  qu'elle  est  dans  tous  en  quelque  degre,  parce  qu'elle 
est  inseparable  de  I'amour  propre.    C'est  cette  mauvaise 


86  THE  STUDY  OF  MAN 

delicatesse  qui  oblige  ceux  qui  sont  dans  la  necessite  de 
reprendre  les  autres,  de  choisir  tant  de  detours  et  de 
temperamens  pour  eviter  de  les  choquer, 

II  faut  qu'ils  diminuent  nos  defauts,  qu'ils  fassent  sem- 
blant  de  les  excuser,  qu'ils  y  meslent  des  louanges  et  des 
temoignages  d'affection  et  d'estime.  Avec  tout  cela,  cette 
medecine  ne  laisse  pas  d'estre  amere  h.  I'amour  propre.  II 
en  prend  le  moins  qu'il  peut,  et  tou jours  avec  degoust,  et 
souvent  mesme  avec  un  secret  depit  contre  ceux  qui  la 
luy  presentent.  II  arrive  de  la  que,  si  on  a  quelque  interest 
d'estre  aime  de  nous,  on  s'esloigne  de  nous  rendre  un  office 
qu'on  sgait  nous  estre  desagreable ;  on  nous  traitte  comme 
nous  voulons  estre  traittez:  nous  haissons  la  verite,  on 
nous  la  cache;  nous  voulons  estre  flattez,  on  nous  flatte; 
nous  aimons  a  estre  trompez,  on  nous  trompe....Ce  malheur 
est  sans  doute  plus  grand  et  plus  ordinaire  dans  les  plus 
grandes  fortunes ;  mais  les  moindres  n'en  sont  pas  exemptes, 
parce  qu'il  y  a  tou  jours  quelque  interest  a  se  faire  aimer 
des  hommes.  Ainsi  la  vie  humaine  n'est  qu'une  illusion 
perpetuelle ;  on  ne  fait  que  s'entretromper  et  s'entreflatter. 
Personne  ne  parle  de  nous  en  nostre  presence  comme  il  en 
parle  en  nostre  absence.  L' union  qui  est  entre  les  hommes 
n'est  fondee  que  sur  cette  mutuelle  tromperie;  et  peu 
d'amitiez  subsisteroient,  si  chacun  sgavoit  ce  que  son  ami 
dit  de  luy  lorsqu'il  n'y  est  pas,  quoyqu'il  en  parle  alors 
sincerement  et  sans  passions. 

L'homme  n'est  done  que  deguisement,  que  mensonge  et 
hypocrisie,  et  en  soy-mesme  et  a  I'esgard  des  autres.  II 
ne  veut  pas  qu'on  luy  dise  la  verite,  il  evite  de  la  dire  aux 
autres;  et  toutes  ces  dispositions,  si  eloignees  de  la  justice 
et  de  la  raison,  ont  une  racine  naturelle  dans  son  coeur. 
^  La  grandeur  de  l'homme  est  grande  en  ce  qu'il  se  connoist 
miserable.  Un  arbre  ne  se  connoist  pas  miserable.  C'est 
done  estre  miserable  que  de  se  connoistre  miserable;  mais 
c'est  estre  grand  que  de  connoistre  qu'on  est  miserable. 
^  Toutes  ces  miseres  la  mesmes  prouvent  sa  grandeur.  Ce 
sont  miseres  de  grand  seigneur,  miseres  d'un  roy  depossede. 
^  Grandeur  de  l'homme.  Nous  avons  une  si  grande  idee 
de  I'ame  de  l'homme  que  nous  ne  pouvons  souffrir  d'en 
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estre  meprisez  et  de  n'estre  pas  dans  I'estime  d'une  ame; 
et  toute  la  felicite  des  hommes  consiste  dans  cette  estime. 
^  La  plus  grande  bassesse  de  I'liomme  est  la  recherche  de 
la  gloire,  mais  c'est  cela  mesme  qui  est  la  plus  grande 
marque  de  son  excellence;  car  quelque  possession  qu'il 
ayt  sur  la  terre,  quelque  sante  et  commodite  essentielle 
qu'il  ayt,  il  n'est  pas  satisfait  s'il  n'est  pas  dans  I'estime  des 
hommes.  II  estime  si  grande  la  raison  de  I'homme  que, 
quelque  avantage  qu'il  ayt  sur  la  terre,  s'il  n'est  place 
avantageusement  aussy  dans  la  raison  de  I'homme,  il  n'est 
pas  content.  C'est  la  plus  belle  place  du  monde;  rien  ne 
le  peut  detourner  de  ce  desir,  et  c'est  la  qualite  la  plus 
ineffacable  du  coeur  de  I'homme. 

Et  ceux  qui  meprisent  le  plus  les  hommes  et  les  egalent 
aux  bestes,  encore  veulent-ils  en  estre  admirez  et  crus, 
et  se  contredisent  a  eux  mesmes  par  leur  propre  sentiment  ; 
leur  nature,  qui  est  plus  forte  que  tout,  les  convainquant 
de  la  grandeur  de  I'homme  plus  fortement  que  la.  raison  ne 
les  convainc  de  leur  bassesse. 


BOSSUET 

Jacques-B^nigne  Bossuet  (162  7-1 704)  was  called  to  Paris  in  1659 
and  first  preached  before  the  Court  during  Lent,  1662.  The  sermon 
Sur  I'Ardeur  de  la  Penitence,  from  which  the  following  passages  are 
taken,  belongs  to  this  course.  He  also  preached  before  the  Court 
during  Advent,  1665,  Lent,  i656,  and  Advent,  1669.  In  1669  he  was 
appointed  Bishop  of  Condom  and  in  1670  tutor  to  the  Dauphin.  From 
this  time  he  only  preached  at  Paris  on  special  occasions.  His  first 
great  funeral  oration,  that  on  Henrietta  Maria,  was  preached  in  1669, 
and  his  last,  on  Conde,  in  1687. 

Sermon  sur  l'Ardeur  de  la  Penitence^. 

Homme  fait  a  I'image  de  Dieu,  tu  cours  apres  les  plaisirs 
mortels,  tu  soupires  apres  les  beautes  mortelles,  les  biens 
perissables  ont  gagne  ton  coeur.   Si  tu  ne  connois  rien  qui 

1  Preached  on  Wednesday,  March  29,  1662;  on  the  previous 
Sunday  Bossuet  preached  On  the  Efficacy  of  Repentance,  and  on  the 
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soit  au-dessus,  rien  de  meilleur  ni  de  plus  aimable,  repose- 
toi  a  la  bonne  heure  en  leur  jouissance.  Mais  si  tu  as  une 
ame  eclairee  d'un  rayon  de  I'intelligence  divine,  si  en 
suivant  ce  petit  rayon,  tu  peux  remonter  jusques  au  prin- 
cipe,  jusques  a  la  source  du  bien,  jusques  a  Dieu  meme,  si 
tu  peux  connoitre  qu'il  est,  et  qu'il  est  infiniment  beau, 
infiniment  bon,  et  qu'il  est  toute  beaute  et  toute  bonte, 
comment  peux-tu  vivre  et  ne  I'aimer  pas? 

Homme,  puisque  tu  as  un  coeur,  il  faut  que  tu  aimes; 
et  selon  que  tu  aimeras  bien  ou  mal,  tu  seras  heureux  ou 
malheureux:  dis-moi  qu'aimeras-tu  done?  L'amour  est 
fait  pour  I'aimable  et  le  plus  grand  amour  pour  le  plus 
aimable,  et  le  souverain  amour  pour  le  souverain  aimable : 
quel  enfant  ne  le  verroit  pas?  quel  insense  le  pourroit  nier? 
C'est  done  une  folic  manifeste,  et  de  toutes  les  folies  la  plus 
folle,  que  de  refuser  son  amour  a  Dieu,  qui  nous  cherche. 

Qu'attendons-nous,  Chretiens?  Deja  nous  devrions 
mourir  de  regret  de  I'avoir  oublie  durant  tant  d'annees; 
mais  quel  sera  notre  aveuglement  et  notre  fureur,  si  nous 
ne  voulons  pas  commencer  encore!  Car  voulons-nous  ne 
I'aimer  jamais,  ou  voulons-nous  I'aimer  quelque  jour? 
Jamais !  qui  le  pourrait  dire?  Jamais !  le  peut-on  seulement 
penser?  En  quoi  done  differerions-nous  d'avec  les  demons? 
Mais  si  nous  le  voulons  aimer  quelque  jour,  quand  est-ce 
que  viendra  ce  jour?  Pourquoi  ne  sera-ce  pas  celui-ci? 
Quelle  grace,  quel  privilege  a  ce  jour  que  nous  attendons, 
que  nous  voulions  le  consacrer  entre  tous  les  autres,  en  le 
donnant  a  l'amour  de  Dieu? — Tous  les  jours  ne  sont-ils  pas 
a  Dieu? — Oui,  tous  les  jours  sont  a  Dieu;  mais  jamais  il  n'y 
en  a  qu'un  qui  soit  a  nous,  et  c'est  celui  qui  se  passe.  Eh 
quoi!  voulons-nous  toujours  donner  au  monde  ce  que  nous 
avons,  et  a  Dieu  ce  que  nous  n'avons  pas? 

—  Mais  je  ne  puis,  direz-vous;  je  suis  engage. — Mal- 
heureux, si  vos  liens  sont  si  forts  que  l'amour  de  Dieu  ne 

following  Friday  On  the  Integrity  of  Repentance.  Bourdaloue  also 
preached  some  remarkable  sermons  on  the  same  subject,  viz.  On  the 
Severity  of  Repentance  (probably  on  the  4th  Sunday  in  Advent,  1670), 
On  the  Putting  off  of  Repentance  (probably  on  April  12,  1683),  and  On 
Repentance  (Advent  of  1689  or  later).  With  the  exhortations  of  these 
great  Christian  preachers  of.  Montaigne's  essay  Du  repentir  (in,  2). 
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les  puisse  rompre;  malheureux,  s'ils  sont  faibles,  que  vous 
ne  vouliez  pas  les  rompre  pour  ramour  de  Dieu! — Ah! 
laissez  demeler  cette  affaire. — Mais  plutot  voyez  dans  I'em- 
pressement  que  cette  affaire  vous  donne  celui  que  merite 
I'affaire  de  Dieu;  Jesus  ne  permet  pas  d'ensevelir  son  propre 
pere. — Mais  laissez  apaiser  cette  passion;  apres,  j'irai  a 
Dieu  d'un  esprit  plus  calme. — Voyez  cet  insense  sur  le 
bord  d'un  fleuve,  qui,  voulant  passer  a  I'autre  rive,  attend 
que  le  fleuve  se  soit  ecoule ;  et  il  ne  s'apergoit  pas  qu'il  coule 
sans  cesse.  II  f aut  passer  par-dessus  le  fleuve ;  il  f aut  marcher 
centre  le  torrent,  resister  au  cours  de  nos  passions,  et  non 
attendre  de  voir  ecoule  ce  qui  ne  s'ecoule  jamais  tout  a  fait. 
Mais  peut-etre  que  je  me  trompe,  et  les  passions  en  effet 
s'ecoulent  bientot.  Elles  s'ecoulent  souvent,  il  est  veritable ; 
mais  une  autre  succede  en  la  place^.  Chaque  age  a  sa 
passion  dominante:  le  plaisir  cede  a  I'ambition,  et  I'ambi- 
tion  cede  a  I'avarice.  Une  jeunesse  emportee  ne  songe  qu'a 
la  volupte;  I'esprit  etant  muri  tout  a  fait,  on  veut  pousser 
sa  fortune,  et  on  s'abandonne  a  I'ambition;  enfin,  dans  le 
declin,  et  sur  le  retour,  la  force  commence  a  manquer  pour 
avancer  ses  desseins;  on  s'applique  a  conserver  ce  qu'on  a 
acquis,  a  le  faire  profiter,  a  batir  dessus,  et  on  tombe  in- 
sensiblement  dans  le  piege  de  I'avarice.  C'est  I'histoire  de 
la  vie  humaine:  I'amour  du  monde  ne  fait  que  changer  de 
nom;  un  vice  cede  la  place  a  un  autre  vice;  et  au  lieu  de 
la  remettre  au  Jesus,  le  legitime  Seigneur,  il  laisse  un 
successeur  de  sa  race,  enfant  comme  lui  de  la  meme  con- 
voitise.  Interrompons  aujourd'hui  le  cours  de  cette  suc- 
cession malheureuse:  renversons  la  passion  qui  domine  en 
nous;  et  de  peur  qu'une  autre  n'en  prenne  la  place  faisons 
promptement  regner  celui  auquel  le  regne  appartient.  II 
nous  y  presse  par  ses  saints  attraits;  et  plut  a  Dieu  que 
vous  vous  donnassiez  tellement  a  lui,  que  vous  m'epargnas- 
siez  le  soin  importun  de  vous  faire  ouir  ses  menaces ! 

^  Cf.  La  Rochefoucauld,  Maxime  10  (see  above,  p.  84). 
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BOURDALOUE 

Louis  Bourdaloue  (1632-1704)  was  born  at  Bourges,  and,  like 
Bossuet,  came  of  a  family  of  magistrates.  In  1648  he  entered  on  his 
noviciate  as  a  Jesuit,  and  in  Advent,  1669,  he  preached  in  Paris  in 
the  Jesuit  church  of  the  Rue  Saint-Antoine.  During  the  following 
Advent  he  preached  before  the  Court.  Preaching  and  confessing  made 
up  his  whole  life,  and  to  both  he  gave  his  very  best.  His  serinons  lack 
the  passion  and  imagination  of  Bossuet's,  but  they  have  the  true 
orator's  feeling  for  movement.  They  are  dialectical — "my  aim  is 
to  convince  the  reason" — and  practical.  His  sermon  On  Penitence, 
in  which  he  attacks  the  vices  of  his  day,  is  an  admirable  moral  tonic. 
That  on  Z,a  Midisance,  from  which  the  following  extracts  are  taken, 
was  preached  in  1691. 

Sermon  sur  la  Medisance. 

D'ou  vient  qu'aujourd'hui  la  medisance  s'est  rendue  si 
agreable  dans  les  entretiens  et  dans  les  conversations  du 
monde?  pourquoi  emploie-t-elle  tant  d'artifices  et  cherche- 
t-elle  tant  de  tours?  Ces  manieres  de  s'insinuer,  cet  air 
enjoue  qu'elle  prend,  ces  bons  mots  qu'elle  etudie,  ces  termes 
dont  elle  s'enveloppe,  ces  equivoques  dont  elle  s'applaudit, 
ces  louanges  suivies  de  certaines  restrictions  et  de  certaines 
reserves,  ces  reflexions  pleines  d'une  compassion  cruelle, 
ces  ceillades  qui  parlent  sans  parler,  et  qui  disent  bien  plus 
que  les  paroles  memes^:  pourquoi  tout  cela?  le  Prophete 
nous  I'apprend:  Os  tuum  ahundavit  malitia,  et  lingua  tua 
concinnahat  dolos:  Votre  bouche  etoit  remplie  de  malice, 
mais  votre  langue  savoit  parfaitement  I'art  de  deguiser 
cette  malice  et  de  I'embellir;  car  quand  vous  aviez  des 
medisances  a  faire,  c'etoit  avec  tant  d'agrement,  que  Ton 
se  sentoit  meme  charme  de  les  entendre:  Et  lingua  tua 
concinnahat  dolos.  Quoique  ce  fussent  communement  des 
mensonges,  ces  mensonges,  a  force  d'etre  pares  et  ornes, 
ne  laissoient  pas  de  plaire,  et,  par  une  funeste  consequence, 
de  produire  leurs  pernicieux  effets :  Et  lingua  tua  concinna- 
hat dolos.  Or,  en  quelle  vue  le  medisant  agit-il  ainsi?  Ah! 
mes  Freres,  repond  saint  Chrysostome,  parce  qu'autrement 
la  medisance  n'auroit  pas  le  front  de  se  montrer  ni  de 

1  Le  Misanthrope,  Act  11,  Sc.  iv  is  a  perfect  illustration  of  Bour- 
daloue's  description. 
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paroitre.  fitant  d'elle-meme  aussi  lache  qu'elle  est,  on 
n'auroit  pour  elle  que  du  mepris;  si  elle  se  faisoit  voir  dans 
son  naturel;  et  voila  pourquoi  elle  se  farde  aux  yeux  des 
hommes,  mais  d'une  maniere  qui  la  rend  encore  plus  me- 
prisable  et  plus  criminelle  aux  yeux  de  Dieu. 

Allons  encore  plus  loin :  ce  qui  met  le  comble  a  la  lachete 
de  ce  vice,  c'est  que,  non  content  de  vouloir  plaire  et  de 
s'eriger  en  censeur  agreable,  il  veut  meme  passer  pour 
honnete,  pour  charitable,  pour  bien  intentionne;  car  voila 
I'un  des  abus  les  plus  ordinaires.  Permettez-moi  de  vous  le 
faire  observer,  et  d'entrer  avec  vous  dans  le  detail  de  vos 
moeurs,  puisqu'il  est  vrai  de  ce  peche  ce  que  saint  Augustin 
disoit  des  heresies,  qu'on  ne  les  combat  jamais  mieux  qu'en 
les  faisant  connoitre.  Voila,  dis-je,  I'un  des  abus  de  notre 
siecle.  On  a  trouve  moyen  de  consacrer  la  medisance,  de  la 
changer  en  vertu,  et  meme  dans  une  des  plus  saintes  vertus, 
qui  est  le  zele  de  la  gloire  de  Dieu:  c'est-a-dire  qu'on  a 
trouve  le  moyen  de  dechirer  et  de  noircir  le  prochain,  non 
plus  par  haine  ni  par  emportement  de  colere,  mais  par 
maxime  de  piete  et  pour  I'interet  de  Dieu.  II  faut  humilier 
ces  gens-la,  dit-on,  et  il  est  du  bien  de  I'Eglise  de  fletrir 
leur  reputation  et  de  diminuer  leur  credit.  Cela  s'etablit 
comme  un  principe:  Ik-dessus  on  se  fait  une  conscience,  et 
il  n'y  a  rien  qu'on  ne  se  croie  permis  par  un  si  haut  motif. 
On  invente,  on  exagere,  on  empoisonne  les  choses,  on  ne 
les  rapporte  qu'a  demi;  on  fait  valoir  ses  prejuges  comme 
des  verites  incontestables,  on  debite  cent  faussetes,  on  con- 
fond  le  general  avec  le  particulier;  ce  qu'un  a  mal  dit,  on 
le  fait  dire  a  tons;  et  ce  que  plusieurs  ont  bien  dit,  on  ne 
le  fait  dire  a  personnel  et  tout  cela,  encore  une  fois,  pour 
la  gloire  de  Dieu^.  Car  cette  direction  d'intention  rectifie 
tout  cela^.  Elle  ne  suffiroit  pas  pour  rectifier  une  equivoque ; 
mais  elle  est  plus  que  suffisante  pour  rectifier  une  calomnie, 
quand  on  est  persuade  qu'il  y  va  du  service  de  Dieu.... 

Voila  done  les  deux  qualites  de  cette  habitude  criminelle : 

1  The  allusion  to  Les  Provinciales  is  unmistakeable. 

2  Cf.  Tartuffe,  iv,  v: 

II  est  une  science 
...  de  rectifier  le  mal  de  Taction 
Avec  la  purete  de  notre  intention. 


92  THE  STUDY  OF  MAN 

elle  est  lache,  et  elle  est  odieuse.  Apres  cela  n'est-il  pas 
etrange  que  ce  soit  neanmoins  aujourd'hui  le  vice  le  plus 
commun  et  le  plus  universel^?  Mais  je  me  trompe:  ce  n'est 
pas  seulement  d'aujourd'hui  que  ce  vice  regne  dans  le 
monde,  puisqu'il  y  regnait  des  le  temps  meme  de  David,  et 
que  quand  ce  prophete  vouloit  exprimer  la  corruption 
generale  de  toute  la  terre,  c'etoit  singulierement  ce  desordre 
qu'il  marquoit.  Onines  declinavenmt,  simul  inutiles  facti 
sunt;  non  est  qui  faciat  honuni,  non  est  usque  ad  unum :  Tous 
les  hommes,  disoit-il,  se  sont  egares  des  voies  de  Dieu,  et 
en  meme  temps  ils  sont  devenus  des  sujets  inutiles.  Car 
a  quoi  pent  etre  utile  une  creature  qui  n'est  plus  a  Dieu  et 
qui  ne  cherche  plus  Dieu?  II  n'y  en  a  pas  un  qui  fasse  le 
bien,  pas  un  sans  exception:  Non  est  usque  ad  unum.  Mais 
dites-nous,  grand  roi,  demande  saint  Augustin,  quelle  est 
done  cette  contagion  qui  a  infecte  tout  le  monde,  et  en 
quoi  est-ce  que  tous  les  hommes  se  sont  eloignes  si  generale- 
ment  des  voies  de  Dieu?  Est-ce  dans  les  exces  de  la  de- 
bauche?  est-ce  dans  les  dereglements  de  I'ambition?  est-ce 
dans  les  convoitises  de  1' avarice?  non.  En  quoi  done?  dans 
les  libertes  de  la  medisance:  Septdcrum  patens  est  guttur 
eorum,  Unguis  suis  dolose  agehant;  venenum  aspidum  sub 
lahiis  eorum.  Oui,  voila  en  quoi  Ton  peut  dire  que  tous  les 
hommes  se  sont  pervertis;  c'est  que  leurs  bouches  sont 
comme  des  sepulcres  ouverts,  dont  il  ne  sort  rien  que  de 
corrompu;  c'est  qu'ils  ont  sur  leurs  levres  un  venin  pire 
que  celui  de  I'aspic,  dont  I'innocence  et  la  vertu  meme  ne 
peuvent  se  preserver.  Encore  une  fois,  disoit  ce  prophete, 
voila  ce  qui  les  a  tous  perdus,  voila  la  lepre  dont  ils  sont 
tous  cou verts;  et  je  vois  si  peu  de  personnes  dans  le  monde 
qui  en  soient  exemptes,  que  j'aime  mieux  dire  absolument, 
non  est  qui  faciat  honum,  non  est  usque  ad  unum. 

En  effet,  Chretiens,  quoique  les  autres  vices  se  repandent 
presentement  plus  que  jamais,  encore  y  a-t-il  certains  etats 
et  certaines  conditions  qui  s'en  defendent,  soit  par  grace  de 
vocation,  soit  par  effort  de  vertu,  soit  par  eloignement  des 
occasions,  soit  par  une  espece  de  necessite.    L'avarice  ne 

^  In  a  sermon  preached  during    Lent,   1658,   Bossuet  speaks  of 
la  medisance  as  "ce  vice  si  universel." 
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trouve  guere  d'entree  dans  le  coeur  d'un  religieux;  a  peine 
I'ambition  s'attache-t-elle  a  certaines  professions  basses  et 
obscures;  il  y  a  des  vierges,  dans  le  christianisme,  qui 
triomphent  presque  sans  peine  du  demon  de  la  chair.  Mais 
pour  la  medisance,  elle  exerce  egalement  son  empire  sur 
tous  les  hommes.  C'est  le  vice  des  grands  comma  des  petits, 
des  souverains  comme  des  peuples,  des  savants  comme  des 
ignorants;  le  vice  de  la  cour  et  de  la  ville,  de  I'homme  de 
robe  et  de  I'homme  d'epee,  des  jeunes  et  des  plus  avances  en 
age.  Le  dirai-je,  et  ne  s'en  formalisera-t-on  point?  non,  mes 
Freres;  car  je  le  dirai  avec  tout  le  respect  et  toute  la  circon- 
spection  convenable.  C'est  le  vice  des  pretres  aussi  bien 
que  des  laiques,  des  religieux  aussi  bien  que  des  seculiers,  des 
spirituels  et  des  devots  aussi  bien  et  peut-etre  meme  plus 
que  des  libertins  et  des  impies.  Prenez  garde:  je  ne  dis  pas 
que  c'est  le  vice  de  la  devotion;  a  Dieu  ne  plaise !  La  devo- 
tion est  toute  pure,  toute  sainte,  exempte  de  tout  vice,  et 
lui  en  attribuer  un  seul,  ce  seroit  faire  outrage  a  Dieu  meme, 
et  decrediter  son  culte.  Mais  ceux  qui  professent  la  devo 
tion  ont  leur  peche  propre  comme  les  autres,  et  vous  savez 
si  le  plus  ordinaire  n'est  pas  la  medisance;  peche  qui 
s'attache  aux  ames  d'ailleurs  les  plus  pieuses;  peche  qui 
souvent  fait  mourir  en  elles  tous  les  fruits  de  grace  et  de 
justice;  peche  qui  corrompt  leurs  esprits,  pendant  que  leurs 
corps  demeurent  chastes ;  peche  qui  leur  fait  faire  un  triste 
naufrage,  apres  qu'elles  ont  evite  tous  les  ecueils  des  plus 
criminelles  et  des  plus  dangereuses  passions;  enfin,  peche 
qui  perd  bien  des  devots,  et  qui  deshonore  la  devotion. 

N'ai-je  done  pas  toujours  raison  de  m'etonner  que  la 
medisance  etant  si  prejudiciable  aux  hommes,  on  soit 
neanmoins  si  peu  vigilant  et  si  peu  circonspect  pour  s'en 
abstenir?  Mais  savez- vous,  Chretiens,  ce  qui  m'etonne 
encore  plus?  c'est  que,  dans  un  siecle  tel  que  le  notre,  je 
veux  dire  dans  un  siecle  ou  nous  n'entendons  parler  que  de 
reforme  et  de  morale  etroite,  on  voie  des  gens  pleins  de  zele, 
a  ce  qu'il  semble,  pour  la  discipline  de  I'Eglise  et  pour  la 
severite  de  I'Evangile,  suivre  toutefois  les  principes  les 
plus  larges  sur  un  des  devoirs  les  plus  rigoureux  de  la 
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justice  chretienne,  qui  est  la  restitution  de  I'honneur  et  sa 
reparation.    Un  homme^  aura  passe  toute  sa  vie  a  decrier, 
non  seulement  quelques  particuliers,  mais  des  societes  en- 
tieres;  il  aura  employe  ses  soins  a  reveiller  mille  faits 
■  injurieux  et  calomnieux;  et,  comme  si  ce  n'etoit  pas  assez 
de  les  avoir  debites  de  vive  voix,  et  d'en  avoir  informe  toute 
la  terre,  ou  par  lui-meme,  ou  par  d'autres  animes  de  son 
esprit,  il  se  sera  servi  de  la  plume  pour  les  tracer  sur  le 
papier,  et  pour  en  perpetuer  la  memoire  dans  les  ages  f uturs : 
cependant  cet  homme  meurt,  et  sur  tout  cela  Ton  ne  voit 
de  sa  part  nulle  satisfaction ;  on  ne  pense  pas  meme  a  entrer 
pour  lui  la-dessus  en  quelque  scrupule,  et,  sans  hesiter,  on 
dit:  C'etoit  un  homme  de  bien,  c'etoit  un  grand  serviteur 
de  Dieu ;  il  est  mort  dans  des  sentiments  de  piete  qui  pene- 
troient  les  coeurs  et  qui  ont  edifie  tout  le  monde.  Je  le  veux, 
mes  Freres,  et  je  ne  rabattrai  rien  de  I'opinion  de  sa  bonne 
vie;  mais,  apres  tout,  trois  choses  me  font  de  la  peine:  I'une, 
qu'il  est  incontestablement  charge  d'une  multitude  infinie 
de  medisances,  et  de  medisances  atroces;  I'autre,  que  toute 
medisance  qui  n'est  pas  reparee  autant  qu'elle  pouvoit  et 
qu'elle  devoit  I'etre,  devient  des  lors,  au  jugement  de  Dieu, 
et  selon  la  doctrine  la  plus  relachee,  un  titre  certain  de  con- 
damnation;  et  la  troisieme  enfin,  qu'il  ne  paroit  rien  qui 
donne  a  connoitre  que  ce  mourant  ait  marque  quelque 
repentir  de  ses  medisances  passees,  et  qu'il  ait  pris  quel- 
ques mesures  pour  les  effacer.   Voila  ce  que  je  vous  laisse 
concilier  avec  la  saintete  de  la  vie  et  la  saintete  de  la  mort. 
C'est  un  mystere  pour  moi  incomprehensible,  et  un  secret 
que  j 'ignore. 

F^NELON 

Francois  de  Salignac  de  la  Mothe-F6nelon  (1651-1715)  was  for 
long  venerated  in  this  country  almost  as  a  saint.  In  reality  his 
character  was  complex  and  contradictory.  To  extraordinary  in- 
telligence and  charm  he  united  an  excessive  self-regard  and  a  strong 
love  of  domination.  But  his  genuinely  Christian  spirit,  with  its  blend 
of  mysticism  and  common-sense,  enabled  him  to  overcome  his  faults, 
and  he  became  a  model  archbishop  and  a  spiritual  director  unrivalled 
for  penetration  and  tenderness.  His  writings,  nearly  all  of  which  had 

^  The  allusion  is  to  the  Jansenist,  Antoine  Arnauld,  in  whose  defence 
the  Provincial  Letters  were  written. 
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some  special  occasion  or  practical  purpose  in  view,  have  the  charm 
of  the  man  himself,  but  they  have  a  more  or  less  amateur  character 
and  the  flowing  harmony  of  their  style  becomes  sometimes  mono- 
tonous. For  that  reason  his  letters,  especially  the  Lettres  Spirituelles, 
may  prove,  hke  Voltaire's,  his  most  abiding  memorial. 

Au  Marquis  de  Seignelay^. 

Rien  n'est  meilleur  que  de  vous  defier  de  vous-meme. 
C'est  le  fruit  que  vous  devez  tirer  de  vos  chutes.  C'est  pour 
vous  humilier  que  Dieu  a  permis  qu'elles  aient  ete  si  fre- 
quentes,  si  longues,  si  profondes;  et  apres  tant  de  graces 
regues  autrefois,  vous  aviez  plus  de  besoin  qu'un  autre  de 
tomber  de  bien  haut,  parce  qu'il  faut  abaisser  votre  hauteur, 
qui  est  extreme,  et  ecraser  votre  orgueil,  qui  se  releveroit 
toujours.  Mais  la  defiance  de  vous-meme  ne  doit  pas 
diminuer  la  confiance  en  Dieu.  La  defiance  de  vous-meme 
doit  operer  la  fuite  des  occasions  de  rechute.  Elle  doit 
vous  engager  a  prendre  un  genre  de  vie  precautionne  contre 
vous-meme  et  contre  vos  amis;  mais  elle  ne  doit  pas  vous 
faire  douter  du  secours  de  Dieu.... Gardez- vous  done  bien 
de  vous  inquieter  sur  la  confiance  de  votre  conversion  et 
sur  les  moyens  de  la  cacher,  de  peur  qu'elle  n'eclate,  et 
qu'ensuite  elle  ne  se  tourne  en  scandale.  Cela  arriveroit 
infailliblement  si  vous  comptiez  sur  vos  forces.  Votre 
courage,  tout  grand  qu'il  est,  seroit  ce  roseau  brise  dont 
parle  I'Ecriture;  au  lieu  de  vous  soutenir,  il  perceroit  votre 
main.  Mais  abandonnez-vous  k  Dieu ;  ne  faites  rien  d'ecla- 
tant,  mais  aussi  ne  rougissez  point  de  I'Evangile:  cette 
mauvaise  honte  empecheroit  que  Dieu  ne  benit  votre  retour ; 
je  la  craindrois  cent  fois  plus  que  votre  fragilite....Il  faut, 
des  le  premier  jour,  retrancher  tout  ce  qui  pent  scandaliser. 
N'esperez  pas  de  pouvoir  vous  cacher  longtemps  a  vos 
domestiques  et  a  vos  amis,  quand  ils  verront  les  scandales 
otes,  et  qu'en  meme  temps  vous  ferez  les  actions  qu'un 
Chretien  ne  pent  se  dispenser  de  faire  sans  scandale.... Le 
principal  est  de  ne  regarder  jamais  derriere  soi.    Coupez 

^  Jean-Baptiste  Colbert,  Marquis  de  Seignelay,  who  succeeded  his 
father  as  Minister  of  Marine,  was  a  man  of  great  capacity  and  in- 
telligence. After  a  few  years  of  debauchery  he  took  to  work,  and  made 
an  excellent  minister.  He  was  haughty  and  ambitious.  He  died  in 
1690,  the  year  of  this  letter  of  Fenelon's,  at  the  early  age  of  thirty-nine. 
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tous  les  chemins  par  ou  ce  qui  pourroit  vous  attendrir 
reviendroit  allumer  le  feu.  La  moindre  chose  rouvriroit 
toutes  les  plaies  et  les  enveniraeroit. 

Ce  qui  m'embarrasse  le  plus  n'est  ni  votre  promptitude 
contre  vos  domestiques,  ni  vos  oppositions  pour  les  gens 
qui  vous  traversent;  ce  que  je  crains  pour  vous,  c'est  votre 
hauteur  naturelle  et  votre  violente  pente  aux  plaisirs.  Je 
crains  votre  hauteur,  parce  que  vous  ne  pouvez  etre  k.  Dieu 
et  vous  remplir  de  son  esprit  qu'autant  que  vous  vous 
viderez  de  vous-meme  et  que  vous  vous  mepriserez  sin- 
cerement.  Dieu  est  jaloux  de  sa  gloire,  et  celle  des  hommes 
I'irrite.  "II  resiste  aux  superbes,  et  donne  sa  grace  aux 
humbles.". ..Si  vous  n'etes  petit  devant  Dieu,  si  vous  ne 
renoncez  a  la  gloire  mondaine,  il  ne  vous  benira  jamais. 
Pour  la  pente  aux  plaisirs,  elle  me  feroit  trembler  pour 
vous,  si  je  n'etois  bien  persuade  que  Dieu  ne  commence  son 
oeuvre  que  pour  I'achever.  Vous  etes  environne  de  gens 
de  plaisir;  tout  ne  respire  chez  vous  que  I'amusement  et 
la  joie  profane:  tous  les  amis  qui  ont  votre  confiance  ne  sont 
pleins  que  de  maximes  sensuelles;  ils  sont  en  possession  de 
vous  parler  suivant  leurs  coeurs  corrompus.  Par  necessite 
il  faut  changer  de  ton.  Demandez  done  a  Dieu  un  front 
d'airain  contre  I'iniquite:  demandez-lui  cette  bouche  et 
cette  sagesse  qu'il  a  promises  aux  siens  pour  les  rendre 
victorieux  de  la  sagesse  mondaine.  II  n'est  pas  question 
de  precher  ni  de  baisser  les  yeux;  mais  il  s'agit  de  se  taire, 
de  tourner  ailleurs  la  conversation,  de  ne  temoigner  nulle 
lache  complaisance  pour  le  mal,  de  ne  rire  jamais  d'une 
raillerie  libertine  ou  d'une  parole  impure.  Qu'on  croie  tout 
ce  qu'on  voudra,  il  faut  prendre  le  dessus;  c'est  a  quoi  doit 
vous  servir  I'autorite  de  votre  place  et  de  vos  talents 
naturels.  Mais  souvenez-vous,  monsieur,  que,  si  vous  vous 
laisser  entamer,  vous  etes  perdu.  Un  faux  menagement  entre 
Dieu  et  le  monde  ne  contentera  ni  Dieu  ni  le  monde.  Vous 
serez  rejete  de  Dieu;  le  monde  vous  entrainera,  et  rira  de 
vous  voir  rentraine  dans  ses  pieges.  Ce  qui  vous  preservera 
de  ce  malheur  sera  une  conduite  droite,  pleine  de  confiance 
en  Dieu  et  de  renoncement  aux  considerations  humaines. 
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LA  BRUY£RE 

Jean  de  La  Bruy^re  (i 645-1 696)  was  a  Parisian,  the  son  of  a 
Controller  of  the  rentes  de  la  Ville  (Corporation  Stock).  In  1684  he 
was  appointed  tutor  to  the  Due  de  Bourbon,  grandson  of  the  great 
Conde,  then  a  lad  of  sixteen,  and,  though  his  pupil's  education  was 
finished  on  his  marriage  a  year  later,  he  remained  attached  to  the 
household  of  M.  le  Prince.  In  1688  he  published  his  one  book,  Les 
Caracteres,  which  ran  into  nine  editions  before  his  death  in  1696,  each 
edition  from  the  fourth  to  the  eighth  being  enlarged  by  the  addition 
of  new  remarques  or,  as  the  author  afterwards  called  them,  caracUres, 
but  without  any  change  being  made  in  the  number  or  titles  of  the 
chapters. 

De  l'Homme. 

Ne  nous  emportons  point  contre  les  hommes  en  voyant 
leur  durete,  leur  ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierte, 
I'amour  d'eux-memes,  et  I'oubli  des  autres;  ils  sont  ainsi 
faits,  c'est  leur  nature:  c'est  ne  pouvoir  supporter  que  la 
pierre  tombe  ou  que  le  feu  s'eleve^.... 

^  Les  enfants  sont  hautains,  dedaigneux,  coleres,  envieux, 
curieux,  interesses,  paresseux,  volages,  timides,  intempe- 
rants,  menteurs,  dissimules ;  ils  rient  et  pleurent  facilement ; 
ils  ont  des  joies  immoderees  et  des  afflictions  ameres  sur 
de  tres  petits  sujets;  ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal, 
et  aiment  a  en  faire:  ils  sont  deja  des  hommes^. 
^  Les  enfants  n'ont  ni  passe  ni  avenir,  et,  ce  qui  ne  nous 
arrive  guere,  ils  jouissent  du  present. 
^  Le  caractere  de  I'enf ance  parait  unique ;  les  moeurs,  dans 
cet  age,  sont  assez  les  memes,  et  ce  n'est  qu'avec  une 
curieuse  attention  qu'on  en  penetre  la  difference:  elle  aug- 
mente  avec  la  raison,  parce  qu'avec  celle-ci  croissent  les 
passions  et  les  vices,  qui  seuls  rendent  les  hommes  si  dis- 
semblables  entre  eux,  et  si  contraires  a  eux-memes. 
^  Les  enfants  ont  deja  de  leur  ame  I'imagination  et  la 
memoire,  c'est-a-dire  ce  que  les  vieillards  n'ont  plus,  et  ils 
en  tirent  un  merveilleux  usage  pour  leurs  petits  jeux  et  pour 
tons  leurs  amusements:  c'est  par  elles  qu'ils  repetent  ce 

^  Cf.  Philinte's  speech  cited  above,  p.  80. 

^  It  is  interesting  to  contrast  the  unfairness  of  the  first  remarque  on 
children  with  the  sympathetic  observation  shewn  in  those  that  follow. 
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qu'ils  ont  entendu  dire,  qu'ils  contrefont  ce  qu'ils  ont  vu 
faire;  qu'ils  sont  de  tous  metiers,  soit  qu'ils  s'occupent  en 
effet  a  mille  petits  ouvrages,  soit  qu'ils  imitent  les  divers 
artisans  par  le  mouvement  et  par  le  geste ;  qu'ils  se  trouvent 
a  un  grand  festin,  et  y  font  bonne  chere ;  qu'ils  se  transpor- 
tent  dans  des  palais  et  dans  des  lieux  enchantes;  que  bien 
que  seuls,  ils  se  voient  un  riche  equipage  et  un  grand 
cortege;  qu'ils  conduisent  des  armees,  livrent  bataille,  et 
jouissent  du  plaisir  de  la  victoire;  qu'ils  parlent  aux  rois 
et  aux  plus  grands  princes ;  qu'ils  sont  rois  eux-memes,  ont 
des  sujets,  possedent  des  tresors  qu'ils  peuvent  faire  de 
feuilles  d'arbres  ou  de  grains  de  sable;  et,  ce  qu'ils  ignorent 
dans  la  suite  de  leur  vie,  savent,  a  cet  age,  etre  les  arbitres 
de  leur  fortune  et  les  maitres  de  leur  propre  felicite. 
^  II  n'y  a  nuls  vices  exterieurs  et  nuls  defauts  du  corps  qui 
ne  soient  apergus  par  les  enfants;  ils  les  saisissent  d'une 
premiere  vue,  et  ils  savent  les  exprimer  par  des  mots  con- 
venables:  on  ne  nomme  point  plus  heureusement.  Devenus 
hommes,  ils  sont  charges,  a  leur  tour,  de  toutes  les  imper- 
fections dont  ils  se  sont  moques. 

L'unique  soin  des  enfants  est  de  trouver  I'endroit  faible 
de  leurs  maitres,  comme  de  tous  ceux  a  qui  ils  sont  soumis : 
des  qu'ils  ont  pu  les  entamer,  ils  gagnent  le  dessus,  et 
prennent  sur  eux  un  ascendant  qu'ils  ne  perdent  plus.  Ce 
qui  nous  fait  dechoir  une  premiere  fois  de  cette  superiorite 
a  leur  egard  est  toujours  ce  qui  nous  empeche  de  la  re- 
couvrer. 

^  La  paresse,  I'indolence  et  I'oisivete,  vices  si  naturels 
aux  enfants,  disparaissent  dans  leurs  jeux,  ou  ils  sont  vifs, 
appliques,  exacts,  amoureux  des  regies  et  de  la  symetrie, 
ou  ils  ne  se  pardonnent  nulle  faute  les  uns  aux  autres,  et 
recommencent  eux-memes  plusieurs  fois  une  seule  chose 
qu'ils  ont  manquee:  presages  certains  qu'ils  pourront  un 
jour  negliger  leurs  devoirs,  mais  qu'ils  n'oublieront  rien 
pour  leurs  plaisirs. 

^  Ce  n'est  pas  le  besoin  d'argent  ou  les  vieillards  peuvent 
apprehender  de  tomber  un  jour  qui  les  rend  avares,  car  11 
y  en  a  de  tels  qui  ont  de  si  grands  fonds  qu'ils  ne  peuvent 
guere  avoir  cette  inquietude;  et  d'ailleurs,  comment  pour- 
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raient-ils  craindre  de  manquer  dans  leur  caducite  des 
commodites  de  la  vie,  puisqu'ils  s'en  privent  eux-memes 
volontairement  pour  satisfaire  a  leur  avarice?  Ce  n'est 
point  aussi  I'envie  de  laisser  de  plus  grandes  richesses  a  leurs 
enfants,  car  il  n'est  pas  naturel  d'aimer  quelque  autre  chose 
plus  que  soi-meme,  outre  qu'il  se  trouve  des  avares  qui  n'ont 
point  d'heritiers.  Ce  vice  est  plutot  I'effet  de  I'age  et  de  la 
complexion  des  vieillards,  qui  s'y  abandonnent  aussi  natu- 
rellement  qu'ils  suivaient  leurs  plaisirs  dans  leur  jeunesse, 
ou  leur  ambition  dans  I'age  viril.  II  ne  faut  ni  vigueur,  ni 
jeunesse,  ni  sante,  pour  etre  avare;  Ton  n'a  aussi  nul  besoin 
de  s'empresser  ou  de  se  donner  le  moindre  mouvement  pour 
epargner  ses  revenus :  il  faut  laisser  seulement  son  bien  dans 
ses  coffres,  et  se  priver  de  tout.  Cela  est  commode  aux  vieil- 
lards, a  qui  il  faut  une  passion,  parce  qu'ils  sont  hommes^. 
^  Timon,  ou  le  misanthrope,  pent  avoir  I'ame  austere  et 
farouche,  mais  exterieurement  il  est  civil  et  ceremonieux: 
il  ne  s'echappe  pas,  il  ne  s'apprivoise  pas  avec  les  hommes; 
au  contraire,  il  les  traite  honnetement  et  serieusement ;  il 
emploie  a  leur  egard  tout  ce  qui  pent  eloigner  leur  f  amiliarite ; 
il  ne  veut  pas  les  mieux  connoitre  ni  s'en  faire  des  amis, 
semblable  en  ce  sens  a  une  femme  qui  est  en  visite  chez 
une  autre  femme  ^. 

^  La  raison  tient  de  la  verite,  elle  est  une;  Ton  n'y  arrive 
que  par  un  chemin,  et  Ton  s'en  ecarte  par  mille.  L'etude  de 
la  sagesse  a  moins  d'etendue  que  celle  que  Ton  ferait  des 
sots  et  des  impertinents.  Celui  qui  n'a  vu  que  des  hommes 
polls  et  raisonnables,  ou  ne  connoit  pas  I'homme,  ou  ne  le 
connoit  qu'a  demi:  quelque  diversite  qui  se  trouve  dans  les 
complexions  ou  dans  les  moeurs,  le  commerce  du  monde  et 
la  politesse  donnent  les  memes  apparences,  font  qu'on  se 
ressemble  les  uns  aux  autres  par  des  dehors  qui  plaisent 
reciproquement,  qui  semblent  communs  a  tous,  et  qui 
font  croire  qu'il  n'y  a  rien  ailleurs  qui  ne  s'y  rapporte.  Celui, 

^  This  "admirable  analysis  of  avarice,"  as  Sainte-Beuve  calls  it, 
was  possibly  suggested  to  La  Bruyfere  by  his  observation  of  his  pupil's 
father,  Louis  III  de  Bourbon,  who  succeeded  his  father  as  Prince  de 
Conde  in  1709. 

^  This  has  been  supposed  to  be  a  criticism  of  Le  Misanthrope.  It  is 
certainly  apphcable  to  La  Bruyfere  himself. 
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au  contraire,  qui  se  jette  dans  le  peuple  ou  dans  la  province, 
y  fait  bientot,  s'il  a  des  yeux,  d'etranges  decouvertes,  y  voit 
des  choses  qui  lui  sent  nouvelles,  dent  il  ne  doutoit  pas, 
dont  il  ne  pouvoit  avoir  le  moindre  soupgon ;  il  avance,  par 
des  experiences  continuelles,  dans  la  connoissance  de 
rhumanite:  il  calcule  presque  en  combien  de  manieres 
differentes  rhomme  pent  etre  insupportable. 

Du  M]^RiTE  Personnel. 

^  Le  sage  guerit  de  1' ambition  par  Tambition  meme;  il 
tend  a  de  si  grandes  choses  qu'il  ne  peut  se  borner  a  ce 
qu'on  appelle  des  tresors,  des  postes,  la  fortune  et  la  faveur: 
il  ne  voit  rien  dans  de  si  faibles  avantages  qui  soit  assez 
bon  et  assez  solide  pour  remplir  son  coeur  et  pour  meriter 
ses  soins  et  ses  desirs;  il  a  meme  besoin  d'efforts  pour  ne  les 
pas  trop  dedaigner.  Le  seul  bien  capable  de  le  tenter  est 
cette  sorte  de  gloire  qui  devrait  naitre  de  la  vertu  toute 
pure  et  toute  simple;  mais  les  hommes  ne  I'accordent  guere, 
et  il  s'en  passe. 

^  Celui-la  est  bon  qui  fait  du  bien  aux  autres;  s'il  souffre 
pour  le  bien  qu'il  fait,  il  est  tres  bon;  s'il  souffre  de  ceux 
a  qui  il  a  fait  ce  bien,  il  a  une  si  grande  bonte  qu'elle  ne 
peut  etre  augmentee  que  dans  le  cas  ou  ses  souffrances 
viendroient  a  croitre;  et,  s'il  en  meurt,  sa  vertu  ne  sauroit 
aller  plus  loin ;  elle  est  heroique,  elle  est  parfaite^. 
^  Mmile^  etoit  ne  ce  que  les  plus  grands  hommes  ne  de- 
viennent  qu'a  force  de  regies,  de  meditation  et  d'exercice. 
II  n'a  eu  dans  ses  premieres  annees  qu'a  remplir  des  talents 
qui  etaient  naturels  et  qu'a  se  livrer  a  son  genie,  II  a  fait, 
il  a  agi,  avant  que  de  savoir,  ou  plutot  il  a  su  ce  qu'il  n'avoit 
jamais  appris.  Dirai-je  que  les  jeux  de  son  enfance  ont 
ete  plusieurs  victoires^?  Une  vie  accompagnee  d'un  extreme 

*  These  two  "characters"  do  honour  to  La  Bruy^re  and  form  a 
pleasant  contrast  to  the  exaggerated  pessimism  of  the  chapter, 
De  rhomme. 

2  This  portrait  of  the  great  Cond6  is  in  part  inspired  by  Bossuet's 
Oraison  funehre. 

3  Cond6  was  twenty- two  when  he  defeated  the  Spaniards  at  Rocroy 
(1643).  This  was  followed  by  the  victories  of  Fribourg  (1644),  Nord- 
lingen  (1645),  and  Lens  (1648). 
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bonheur  joint  k  une  longue  experience  seroit  illustre  par 
les  seules  actions  qu'il  avoit  achevees  dessajeunesse.  Toutes 
les  occasions  de  vaincre  qui  se  sont  depuis  offertes,  il  les  a 
embrassees;  et  celles  qui  n'etoient  pas,  sa  vertu  et  son 
etoile  les  ont  fait  naitre :  admirable  meme  et  par  les  choses 
qu'il  a  faites,  et  par  celles  qu'il  auroit  pu  faire.  On  I'a  re- 
garde  comme  un  homme  incapable  de  ceder  k  I'ennemi,  de 
plier  sous  le  nombre  ou  sous  les  obstacles ;  comme  une  ame 
du  premier  ordre,  pleine  de  ressources  et  de  lumieres,  et  qui 
voyoit  encore  ou  personne  ne  voyoit  plus ;  comme  celui  qui, 
k  la  tete  des  legions,  etoit  pour  elles  un  presage  de  la  victoire, 
et  qui  valoit  seul  plusieurs  legions ;  qui  etoit  grand  dans  la 
prosperite,  plus  grand  quand  la  fortune  lui  a  ete  contraire: 
(la  levee  d'un  siege^,  une  retraite,  I'ont  plus  ennobli  que 
ses  triomphes) ;  Ton  ne  met  qu'apres  les  batailles  gagnees 
et  les  villes  prises;  qui  etoit  rempli  de  gloire  et  de  modestie: 
on  lui  a  entendu  dire :  Je  fuyois,  avec  la  meme  grace  qu'il 
disoit:  Nous  les  battimes;  un  homme  devoue  k  I'fitat,  a  sa 
f amille,  au  chef  de  sa  f amille ;  sincere  pour  Dieu  et  pour  les 
hommes;  autant  admirateur  du  merite  que  s'il  lui  eut  ete 
moins  propre  et  moins  familier;  un  homme  vrai,  simple, 
magnanime,  a  qui  il  n'a  manque  que  les  moindres  vertus^. 

Cydias. 

^  Ascagne  est  statuaire,  Hegion  fondeur,  ^schine  foulon, 
et  Cydias  bel  esprit^;  c'est  sa  profession.  II  a  une  enseigne, 
un  atelier,  des  ouvrages  de  commande  et  des  compagnons 

^  The  allusion  is  to  the  siege  of  L6rida  (1647),  which  Cond6  was 
obliged  to  raise. 

^  Conde  was  liable  to  violent  outbursts  of  temper.  Bossuet  says: 
"Le  dirai-je?  mais  pourquoi  craindre  que  la  gloire  d'un  si  grand 
homme  puisse  etre  diminuee  par  cet  aveu  ?  Ce  n'est  plus  ces  promptes 
sailUes  qu'il  savoit  si  vite  et  si  agreablement  reparer,  mais  enfin  qu'on 
lui  voyoit  quelquefois  dans  les  occasions  ordinaires:  vous  diriez  qu'il 
y  a  en  lui  un  autre  homme,  a  qui  sa  grande  ame  abandonne  de  moindres 
ouvrages  ou  elle  ne  daigne  se  meler." 

*  This  portrait  of  Fontenelle,  whom  La  Bruydre  disliked  as  a 
champion  of  the  "Modems,"  probably  represents  him  faithfully 
enough  as  he  appeared  in  society,  but  it  is  only  skin-deep  and  is  far 
from  doing  him  justice,  even  as  he  was  in  1694,  when  this  portrait  was 
written. 
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qui  travaillent  sous  lui;  il  ne  vous  sauroit  rendrei  de  plus 
d'un  mois  les  stances  qu'il  vous  a  promises,  s'il  ne  manque 
de  parole  a  Dosithee,  qui  I'a  engage  a  faire  une  elegie;  une 
idylle  est  sur  le  metier,  c'est  pour  Grantor,  qui  le  presse  et 
qui  lui  laisse  esperer  un  riche  salaire.  Prose,  vers,  que 
voulez-vous?  II  reussit  egalement  en  I'un  et  en  I'autre. 
Demandez-lui  des  lettres  de  consolation,  ou  sur  une  absence, 
il  les  entreprendra;  prenez-les  toutes  faites  et  entrez  dans 
son  magasin,  il  y  a  a  choisir.  II  a  un  ami  qui  n'a  point  d'autre 
fonction  sur  la  terre  que  de  le  promettre  longtemps  a  un 
certain  monde,  et  de  le  presenter  enfin  dans  les  maisons 
comme  homme  rare  et  d'une  exquise  conversation;  et  la, 
ainsi  que  le  musicien  chante  et  que  le  joueur  de  luth  touche 
son  luth  devant  les  personnes  a  qui  il  a  ete  promis,  Cydias, 
apres  avoir  tousse,  releve  sa  manchette,  etendu  la  main  et 
ouvert  les  doigts,  debite  gravement  ses  pensees  quintes- 
senciees^  et  ses  raisonnements  sophistiques.  Different  de 
ceux  qui,  convenant  de  principes  et  connoissant  la  raison 
ou  la  verite  qui  est  une,  s'arrachent  la  parole  I'un  a  I'autre 
pour  s'accorder  sur  leurs  sentiments,  il  n'ouvre  la  bouche 
que  pour  contredire:  "11  me  senible,  dit-il  gracieusement, 
que  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  dites";  ou:  "  Je  ne 
saurois  etre  de  votre  opinion";  ou  bien:  "^'a  ete  autrefois 
mon  entetement  comme  il  est  le  vdtre;  mais...ily  a  trois  choses, 
ajoute-t-il,  a  consider er...,"  et  il  en  ajoute  une  quatrieme: 
fade  discoureur,  qui  n'a  pas  mis  plus  tot  le  pied  dans  une 
assemblee  qu'il  cherche  quelques  femmes  aupres  de  qui  il 
puisse  s'insinuer,  se  parer  de  son  bel  esprit  ou  de  sa  philo- 
sophie,  et  mettre  en  oeuvre  ses  rares  conceptions:  car,  soit 
qu'il  parle  ou  qu'il  ecrive,  il  ne  doit  pas  etre  soupgonne 
d'avoir  en  vue  ni  le  vrai  ni  le  faux,  ni  le  raisonnable  ni  le 
ridicule;  il  evite  uniquement  de  donner  dans  le  sens  des 
autres  et  d'etre  de  I'avis  de  quelqu'un :  aussi  attend-il  dans 
un  cercle  que  chacun  se  soit  explique  sur  le  sujet  qui  s'est 
offert,  ou  souvent  qu'il  a  amene  lui-meme,  pour  dire  dog- 
matiquement  des  choses  toutes  nouvelles,  mais  a  son  gre 
decisives  et  sans  replique.  Cydias  s'egale  a  Lucien  et  a 
Seneque,  se  met  au-dessus  de  Platon,  de  Virgile  et  de 
^  Deliver,  2  Ultra-refined. 
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Theocrite^;  et  son  flatteur  a  soin  de  le  confirmer  tous  les 
matins  dans  cette  opinion.  Uni  de  gout  et  d'interet  avec 
les  contempteurs  d'Homere,  il  attend  paisiblement  que  les 
homraes  detrompes  lui  pref erent  les  poetes  modernes :  il  se 
met  en  ce  cas  a  la  tete  de  ces  derniers,  et  il  sait  a  qui  il  adjuge 
la  seconde  place.  C'est,  en  un  mot,  un  compose  du  pedant 
et  du  precieux,  fait  pour  etre  admire  de  la  bourgeoisie  et 
de  la  province,  en  qui  neanmoins  on  n'aper9oit  rien  de 
grand  que  1' opinion  qu'il  a  de  lui-meme. 


SAINT-SIMON 

Louis,  Due  de  Saint-Simon  (1675-1755)  began  to  make  notes  for 
his  Memoirs  in  1694,  and  for  the  next  forty-five  years  he  assiduously 
collected  materials  of  all  sorts.  In  1739  or  1740  he  began  to  write  out 
the  Memoirs  in  full,  and  by  1751  he  had  completed  the  whole  work, 
which  ends  with  the  death  of  the  Regent  (1722).  It  was  not,  how- 
ever, till  1 829-1 830  that  it  appeared  in  an  authentic  and  complete 
edition.  Saint-Simon's  information,  which  he  spared  no  pains  to 
collect,  is  extraordinarily  full,  and  he  was  a  thoroughly  honest  man; 
but  his  veracity  is  impaired  by  defective  criticism  and  passionate 
prejudice.  Nevertheless,  his  power  of  vivid  presentment,  his  incom- 
parable talent  for  painting  life-like  portraits,  and  the  vibrating 
intensity  of  his  style,  have  enabled  him  to  paint  a  picture  of  the  Court 
of  Versailles  during  the  last  twenty  years  of  the  reign  of  Louis  XIV, 
and  during  the  Regency,  which  is  unsurpassed  in  point  of  interest, 
and  which  is  true  in  its  main  features. 

La  BruyMe  and  Racine. 

Le  public  perdit  bientot  apres^  un  homme  illustre  par  son 
esprit,  par  son  style  et  par  la  connoissance  des  hommes,  je 
veux  dire  La  Bruyere,  qui  mourut  d'apoplexie  a  Versailles, 
apres  avoir  surpasse  Theophraste  en  travaillant  d'apres 
lui,  et  avoir  peint  les  hommes  de  notre  temps,  dans  ses 
nouveaux  Caracteres,  d'une  maniere  inimitable.    C'etoit 

^  Fontenelle  wrote  Dialogues  des  Marts  (1683)  like  Lucian,  tra- 
gedies hke  Seneca,  Poisies  Pastorales  (1688)  like  Virgil  and  Theocritus, 
and  Entretien  sur  la  plurality  des  mondes  (1686),  which  suggests  a 
comparison  with  Plato.  In  this  last  work,  and  in  the  Histoire  des 
Oracles,  pubUshed  in  the  same  year,  we  see  the  philosophe  emerging 
from  the  bel  esprit. 

2  1696. 
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d'ailleurs  un  fort  honnete  homme,  de  tres  bonne  compagnie, 
simple,  sans  rien  de  pedant,  et  fort  interesse.  Je  I'avois 
assez  connu  pour  le  regretter. 

Presque  en  meme  temps,  on  perdit  le  celebre  Racine^,  si 
connu  par  ses  belles  pieces  de  theatre.  Personne  c'avoit 
plus  de  fonds  d'esprit,  ni  plus  agreablement  tourne;  rien 
du  poete  dans  son  commerce,  et  tout  de  I'honnete  homme, 
de  I'homme  modeste,  et  sur  la  fin  de  Thomme  de  bien.  II 
avoit  les  amis  les  plus  illustres  a  la  cour,  aussi  bien  que 
parmi  les  gens  de  lettres. 

F^NELON^. 

Confine  depuis  douze  ans  dans  son  diocese,  ce  prelat  y 
vieillissoit  sous  le  poids  inutile  de  ses  esperances,  et  voyoit 
les  annees  s'ecouler  dans  une  egalite  qui  ne  pouvoit  que 
le  desesperer^.  Toujours  odieux  au  Roi,  a  qui  personne 
n'osoit  prononcer  son  nom,  meme  en  choses  indifferentes, 
plus  odieux  a  Mme  de  Maintenon,  parce  qu'elle  I'avoit 
perdu,  plus  en  butte  que  nul  autre  a  la  terrible  cabale  qui 
disposoit  de  Monseigneur^,  il  n'avoit  de  ressource  qu'en 
I'inalterable  amitie  de  son  pupille,  devenu  lui-meme  vic- 
time  de  cette  cabale,  et  qui,  selon  le  cours  ordinaire  de  la 
nature,  le  devoit  etre  trop  longtemps  pour  que  le  pre- 
cepteur  put  se  flatter  d'y  survivre,  ni  par  consequent  de 
sortir  de  son  etat  de  mort  au  monde.  En  un  clin  d'oeil,  ce 
pupille  devient  Dauphin;  en  un  autre,  comme  on  le  va 
voir,  il  parvient  a  une  sorte  d'avant-regne.  Quelle  transi- 
tion pour  un  ambitieux ! 

On  I'a  deja  fait  connoitre  lors  de  sa  disgrace.  Son  fameux 

^  1699. 

2  This  is  a  portrait  of  F^nelon  in  April,  1711,  when  his  pupil,  the 
Due  de  Bourgogne,  became  Dauphin  by  the  death  of  his  father  from 
small-pox. 

3  On  July  29,  1697,  Louis  XIV  denounced  Fenelon's  Maximes  des 
Saints  as  "a  very  bad  and  dangerous  book,"  and  a  few  days  afterwards 
invited  him  to  retire  to  his  diocese  of  Cambrai. 

*  The  "Cabale  de  Meudon"  was  the  name  given  by  Saint-Simon 
to  a  small  group  of  persons  who  had  gathered  round  the  heir  to  the 
throne  in  the  hope  of  favours  to  come. 
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TeUmaque^,  qui  I'approfondit  plus  que  tout  et  la  rendit  in- 
curable, le  peint  d'apres  nature.  C'etoient  les  themes  de 
son  pupille,  qu'on  deroba,  qu'on  joignit,  qu'on  publia  a  son 
insu  dans  la  force  de  son  affaire.  M.  de  Noailles^,  qui, 
comme  on  I'a  vu,  ne  vouloit  rien  moins  que  toutes  les  places 
du  due  de  Beauvillier^,  disoit  au  Roi  alors,  et  a  qui  voulut 
I'entendre,  qu'il  falloit  etre  ennemi  de  sa  personne  pour 
I'avoir  compose.  Quoique  si  avances  icidans  la  connoissance 
d'un  prelat  qui  a  fait,  j usque  du  fond  de  sa  disgrace,  tant 
de  peur,  et  une  figure  en  tout  etat  si  singuliere,  il  ne  sera 
pas  inutile  d'en  dire  encore  un  mot  ici. 

Plus  coquet  que  toutes  les  femmes,  mais  en  solide  et 
non  en  miseres,  sa  passion  etoit  de  plaire,  et  il  avoit  autant 
de  soin  de  captiver  les  valets  que  les  maitres,  et  les  plus 
petites  gens  que  les  personnages.  II  avoit  pour  cela  des 
talents  faits  expres,  une  douceur,  une  insinuation,  des 
graces  naturelles  et  qui  couloient  de  source,  un  esprit  facile, 
ingenieux,  fleuri,  agreable,  dont  il  tenoit,  pour  ainsi  dire, 
le  robinet,  pour  en  verser  la  qualite  et  la  quantite  exacte- 
ment  convenable  a  chaque  chose  et  a  chaque  personne;  il 
se  proportionnoit  et  se  faisoit  tout  a  tous;  une  figure  fort 
singuliere,  mais  noble,  frappante,  pergante,  attirante;  un 
abord  facile  a  tous;  une  conversation  aisee,  legere,  et  tou- 
jours  decente;  un  commerce  enchanteur;  une  piete  facile, 
egale,  qui  n'effarouchoit  point  et  se  faisoit  respecter;  une 
liberalite  bien  entendue;  une  magnificence  qui  n'insultoit 
point,  et  qui  se  versoit  sur  les  officiers  et  les  soldats,  qui 
embrassoit  une  vaste  hospitalite,  et  qui,  pour  la  table,  les 
meubles  et  les  equipages,  demeuroit  dans  les  justes  bornes 
de  sa  place;  egalement  officieux  et  modeste,  secret  dans  les 
assistances  qui  se  pouvoient  cacher,  et  qui  etoient  sans 
nombre,  leste  et  delie  sur  les  autres,  jusqu'a  devenir  I'oblige 
de  ceux  a  qui  il  les  donnoit,  et  a  le  persuader;  jamais  em- 

^  The  earlier  editions  of  TMemaque — first  published  1699 — are 
incomplete  and  unauthorised.  In  171 7  Fenelon's  nephew  published 
from  the  original  MS.  the  first  authorised  edition. 

2  The  Due  de  Noailles,  who  married  Mme  de  Maintenon's  niece. 

^  The  Duo  de  Beauvillier  was  an  intimate  friend  of  Saint-Simon, 
who  regarded  him  with  deep  and  reverend  affection.  He  was  a 
Minister  of  State  and  had  been  Governor  to  the  Due  de  Bourgogne. 
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presse,  jamais  de  compliments,  mais  une  politesse  qui,  en 
embrassant  tout,  etoit  toujours  mesuree  et  proportionnee, 
en  sorte  qu'il  sembloit  a  chacun  qu'elle  n'etoit  que  pour 
lui,  avec  cette  precision  dans  laquelle  il  excelloit  singuliere- 
ment.  Adroit  surtout  dans  I'art  de  porter  les  souffrances, 
il  en  usurpoit  un  merite  qui  donnoit  tout  I'eclat  au  sien, 
et  qui  en  portoit  I'admiration  et  le  devouement  pour  lui 
dans  le  coeur  de  tous  les  habitants  des  Pays-Bas,  quels 
qu'ils  fussent,  et  de  toutes  les  dominations  qui  les  parta- 
geoient,  dont  il  avoit  I'amour  et  la  veneration.  II  jouissoit, 
en  attendant  un  autre  genre  de  vie,  qu'il  ne  perdit  jamais 
de  vue,  de  toute  la  douceur  de  celle-ci,  qu'il  eut  peut-etre 
regrettee  dans  I'eclat  apres  lequel  il  soupira  toujours,  et  il 
en  jouissoit  avec  une  paix  si  apparente,  que  qui  n'eut  su 
ce  qu'il  avoit  ete  et  ce  qu'il  pouvoit  devenir  encore,  aucun 
meme  de  ceux  qui  I'approchoient  le  plus  et  qui  le  voyoient 
avec  le  plus  de  familiarite,  ne  s'en  seroit  jamais  apergu. 

Parmi  tant  d'exterieur  pour  le  monde,  il  n'en  etoit  pas 
moins  applique  a  tous  les  devoirs  d'un  eveque  qui  n'auroit 
eu  que  son  diocese  a  gouverner,  et  qui  n'en  auroit  ete 
distrait  par  aucune  autre  chose:  visites  d'hopitaux,  dis- 
pensation large,  mais  judicieuse,  d'aumones,  clerge,  com- 
munautes,  rien  ne  lui  echappoit.  II  disoit  tous  les  jours 
la  messe  dans  sa  chapelle,  officioit  souvent,  suffisoit  a  toutes 
ses  fonctions  episcopales  sans  se  faire  jamais  suppleer, 
prechoit  quelquefois.  II  trouvoit  du  temps  pour  tout,  et 
n'avoit  point  I'air  occupe.  Sa  maison  ouverte,  et  sa  table 
de  meme,  avoient  I'air  de  celle  d'un  gouvemeur  de  Flandres, 
et  tout  a  la  fois  d'un  palais  vraiment  episcopal;  et  toujours 
beaucoup  de  gens  de  guerre  distingues,  et  beaucoup  d'ofifi- 
ciers  particuliers,  sains,  malades,  blesses,  loges  chez  lui, 
defrayes  et  servis  comme  s'il  n'y  en  eut  eu  qu'un  seul;  et 
lui  ordinairement  present  aux  consultations  des  medecins 
et  des  chirurgiens,  faisant  d'ailleurs,  aupres  des  malades  et 
des  blesses  les  fonctions  de  pasteur  le  plus  charitable,  et 
souvent  par  les  maisons  et  par  les  hopitaux;  et  tout  cela 
sans  oubli,  sans  petitesse,  et  toujours  prevenant,  avec  les 
mains  ouvertes.   Aussi  etoit-il  adore  de  tous. 

Ce  merveilleux  dehors  n'etoit  pourtant  pas  tout  lui- 
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meme.  Sans  entreprendre  de  le  sender,  on  pent  dire  hardi- 
ment  qu'il  n'etoit  pas  sans  soins  et  sans  recherches  de  tout 
ce  qui  pouvoit  le  raccrocher  et  le  conduire  aux  premieres 
places.   Intimement  uni  a  cette  partie  des  jesuites  a  la  tete 
desquels  etoit  le  P.  Tellier^,  qui  ne  I'avoient  jamais  aban- 
donne,  et  qui  I'avoient  soutenu  j usque  par  dela  leurs  forces, 
il  occupa  ses  dernieres  annees  a  faire  des  ecrits  qui,  vive- 
ment  releves  par  le  P.  QuesneP,  et  plusieurs  autres,  ne 
firent  que  serrer  les  nceuds  d'une  union  utile  par  ou  il  espera 
d'emousser  I'aigreur  du  Roi.   Le  silence  dans  I'Eglise  etoit 
le  partage  naturel  d'un  eveque  dont  la  doctrine  avoit,  apres 
tant  de  bruit  et  de  disputes,  ete  solennellement  condamnee : 
il  avoit  trop  d'esprit  pour  ne  le  pas  sentir;  mais  il  eut  trop 
d'ambition  pour  ne  compter  pas  pour  rien  tant  de  voix 
elevees  contre  I'auteur  d'un  dogme  proscrit  et  ses  ecrits 
dogmatiques,  et  beaucoup  d'autres  qui  ne  I'epargnerent 
pas  sur  le  motif  que  le  monde  eclaire  entrevoyoit  assez. 

II  marcha  vers  son  but  sans  se  detourner  ni  a  droite  ni 
a  gauche ;  il  donna  lieu  a  ses  amis  d'oser  nommer  son  nom 
quelquefois;  il  flatta  Rome,  pour  lui  si  ingrate;  il  se  fit 
considerer  par  toute  la  Societe  des  jesuites  comme  un  prelat 
d'un  grand  usage,  en  faveur  duquel  rien  ne  devoit  etre 
epargne;  il  vint  a  bout  de  se  concilier  la  Chetardie^,  cure 
de  Saint-Sulpice,  directeur  imbecile,  et  meme  gouverneur 
de  Mme  de  Maintenon. 

Parmi  ces  combats  de  plume,  Fenelon,  uniforme  dans 
la  douceur  de  sa  conduite  et  dans  sa  passion  de  se  faire 
aimer,  se  garda  bien  de  s'engager  dans  une  guerre  d' action. 
Les  Pays-Bas  fourmilloient  de  jansenistes  ou  de  gens 
reputes  tels ;  en  particulier  son  diocese,  et  Cambray  meme, 

*  The  Jesuit  Father,  Michel  Le  TelHer — Saint-Simon  always  calls 
him  Tellier — succeeded  P6re  La  Chaise  as  confessor  to  Louis  XIV  in 
1709.   Saint-Simon  has  drawn  a  highly  unfavourable  portrait  of  him. 

2  P6re  Quesnel,  an  Oratorian,  had  been  since  the  death  of  the 
grand  Arnauld  (1694)  the  most  prominent  Jansenist.  His  Reflexions 
morales  sur  le  Nouveau  Testament  was  violently  attacked,  and  often 
condemned.  It  was  finally  condemned  by  the  famous  bull  Unigenitus 
(1713),  which  created  such  disturbance  in  the  Church  of  France. 

*  Saint-Simon  elsewhere  describes  him  as  "fort  saint  pretre,  mais 
le  plus  imbecile  et  le  plus  ignorant  des  hommes." 
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en  etoit  plein:  Tun  et  I'autre  leur  furent  des  lieux  de  con- 
stant asile  et  de  paix.  Heureux  et  contents  d'y  trouver  du 
repos  sous  un  ennemi  de  plume,  ils  ne  s'emurent  de  rien 
a  regard  de  leur  archeveque,  qui,  bien  que  si  contraire  a 
leur  doctrine,  leur  laissoit  toute  sorte  de  tranquillite.  lis 
se  reposerent  sur  d'autres  de  leur  defense  dogmatique,  et 
ne  donnerent  point  d'atteinte  a  I'amour  general  que  tons 
portoient  a  Fenelon.  Par  une  conduite  si  deliee,  il  ne  perdit 
rien  du  merite  d'un  prelat  doux  et  pacifique,  ni  des  es- 
perances  d'un  eveque  dont  I'Eglise  devoit  tout  se  promettre, 
et  dont  I'interet  etoit  de  tout  faire  pour  lui. 

Telle  etoit  la  position  de  1' archeveque  de  Cambray  lors- 
qu'il  apprit  la  mort  de  Monseigneur,  I'essor  de  son  disciple, 
I'autorite  de  ses  amis.   Jamais  liaison  ne  fut  plus  forte  ni 
plus  inalterable  que  celle  de  ce  petit  troupeau  a  part.   Elle 
etoit  fondee  sur  une  confiance  intime  et  fidele,  qui  elle- 
meme  I'etoit,  a  leur  avis,  sur  I'amour  de  Dieu  et  de  son 
Eglise.    lis  etoient  presque  tons  gens  d'une  grande  vertu, 
grands  et  petits,  a  fort  pen  pres  qui  en  avoient  I'ecorce,  qui 
etoit  prise  par  les  autres  pour  la  vertu  meme.  Tons  n'avoient 
qu'un  but,  qu'aucune  disgrace  ne  put  deranger,  tons  qu'une 
marche  composee  et  cadencee  vers  ce  but,  qui  etoit  le 
retour  de  Cambray  leur  maitre,  et  cependant  de  ne  vivre 
et  ne  respirer  que  pour  lui,  de  ne  penser  et  de  n'agir  que 
sur  ses  principes,  et  de  recevoir  ses  avis  en  tout  genre 
comme  les  oracles  de  Dieu  meme,  dont  il  etoit  le  canal.  Que 
ne  pent  point  un  enchantement  de  cette  nature,  qui  ayant 
saisi  le  coeur  des  plus  honnetes  gens,  I'esprit  de  gens  qui  en 
avoient  beaucoup,  le  gout  et  la  plus  ardente  amitie  de 
personnes  les  plus  fideles,  s'est  encore  divinise  en  eux  par 
I'opinion  ferme,  ancienne,  constante,  qu'en  cela  consiste 
piete,  vertu,  gloire  de  Dieu,  soutien  de  I'Eglise,  et  le  salut 
particulier  de  leurs  ames,  a  quoi  de  bonne  foi  tout  etoit 
postpose^  chez  eux^? 

^  Subordinated;  the  word  is  used  by  Saint-Simon  in  an  earlier 
passage. 

2  It  must  be  remembered  that  Saint-Simon  did  not  know  Fenelon 
personally  (except  by  sight),  but  only  through  their  common  friends, 
the  Due  de  Beauvillier  and  the  Due  de  Chevreuse.  In  a  letter  to 
his  friend,  Mme  de  Mortemart,  Fenelon  says  of  himself,  "  Je  ne  puis  ex- 
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pliquer  mon  fond.  II  m'echappe,  il  me  paroit  changer  a  toute  heure. 
Je  ne  saurois  guere  rien  dire  qui  ne  me  paroisse  faux  un  moment 
apr^s.  Le  d^faut  subsistant  et  facile  a  dire,  c'est  que  je  tiens  a  moi, 
et  que  I'amour-propre  me  decide  souvent.  J'agis  meme  beau  coup  par 
prudence  naturelle,  et  par  un  arrangement  humain.  Mon  naturel  est 
pr6cisement  oppos6  au  votre.  Vous  n'avez  point  I'esprit  complaisant 
et  flatteur  comme  je  I'ai,  quand  rien  ne  me  fatigue  ni  ne  m'impatiente 
dans  le  commerce.  Alors  vous  etes  bien  plus  s&che  que  moi;  vous 
trouvez  que  je  vais  alors  jusqu'a  gater  les  gens,  et  cela  est  vrai.  Mais 
quand  on  veut  de  moi  certaines  attentions  suivies  qui  me  derangent, 
je  suis  sec  et  tranchant,  non  par  indifference  ou  durete,  mais  par 
impatience  et  par  vivacit6  de  temperament." 

F^nelon's  death  in  171 5  was  the  occasion  for  the  fuller  and  more 
famous  portrait  (M&moires,  x,  276  ff.),  which  begins,  "  Ce  prelat  etoit 
un  grand  homme  maigre,  bien  fait,  pale,  avec  un  grand  nez,  des  yeux 
dont  le  feu  et  I'esprit  sortoient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie 
telle  que  j 'en  ai  point  vu  qui  y  rassemblat,  et  qui  ne  se  pouvoit  oublier, 
quand  on  ne  I'auroit  vu  qu'une  fois." 


no 
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WHEN  Moliere  and  Racine  began  their  careers  they 
found  the  rules  of  the  drama  firmly  established. 
They  accordingly  accepted  without  protest  the  unities  of 
time  and  place  and  the  formal  separation  of  tragedy  from 
comedy.  But  they  both  saw  that  compliance  with  the 
unities  necessitated  a  simple  plot  and  the  preference  of 
internal  to  external  action.  They  further  saw — and  this 
was  even  more  important — that  tragedy  and  comedy  have 
a  common  ground,  in  that  they  both  deal  with  human 
nature.  Moliere  hinted  in  some  of  his  comedies  {Tartuffe, 
Le  Misanthrope,  L'Avare,  Le  Malade  imaginaire)  that 
tragedy  is  not  confined  to  palaces,  but  that  it  may  underlie 
ordinary  life ;  Racine  brings  out  the  tragedy  that  is  merely 
latent  in  Moliere.  His  characters  are  nominally  princes 
and  princesses,  but  at  bottom  they  are  ordinary  human 
beings,  often  commonplace  (Neron,  Agamemnon)  and 
sometimes  even  vulgar  (Agrippine,  Roxane).  "His  tra- 
gedies," says  Faguet,  "are  comedies  which  end  badly." 
In  fact,  some  of  them,  looked  at  from  a  slightly  different 
angle,  might  as  easily  become  comedies  as  Moliere's  come- 
dies might  become  tragedies.  Mithridate,  the  elderly  and 
jealous  rival  of  his  son  in  love,  is  a  character  of  comedy; 
his  situation  is  much  the  same  as  that  of  Arnolphe  in 
L'Ecole  des  Femmes  or  of  Harpagon  in  L'Avare.  The  ruse 
by  which  he  discovers  Monime's  love  for  Xiphares  has  been 
criticised  as  a  stratageme  de  comedie.  It  follows  from  this 
that  there  need  be  no  essential  difference  between  the  style 
of  tragedy  and  the  style  of  comedy.  With  the  rise  or  fall 
of  emotion  the  style  of  comedy  may  be  heightened  and  the 
style  of  tragedy  lowered.  The  second  act  of  Andromaque 
and  much  of  Berenice  are  written  in  more  or  less  the  same 
tone  as  Le  Misanthrope. 

Les  Precieuses  ridicules  {1659),  the  first  play  produced 
by  Moliere  after  his  return  to  Paris,  solved  as  successfully 
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as  Le  Menteur  the  difficulty  of  "making  well-bred  people 
laugh."  At  the  same  time  it  made  it  clear  that  the  satire 
of  a  passing  fashion  could  be  made  interesting  for  all  time. 
Henceforth  Moliere's  comedy  was  to  be,  in  the  main,  social 
comedy.  Les  Precieuses  ridicules  was  only  in  one  act,  and 
contained  a  large  element  of  farce;  in  L  Ecole  des  Femmes 
(December,  1662)  Moliere  presented  his  first  five-act 
comedy,  and,  with  the  exception  of  Sganarelle  in  L'^cole 
des  Maris,  his  first  fully  developed  character.  From  this 
time  the  study  and  creation  of  character,  even  more  than 
the  censure  of  contemporary  society,  become  his  chief 
pre-occupation.  In  his  two  masterpieces,  Tartiiffe  (1664) 
and  Le  Misanthrope,  the  two  aims  are  combined.  Compared 
with  L'Ecole  des  Femmes  they  shew  an  advance  in  con- 
struction. In  the  earlier  play  Moliere  had  been  content  to 
follow  the  convention  of  classical  and  Italian  comedy  by 
which  the  whole  action  was  carried  on  in  the  street^.  In 
Tartuffe,  by  making  nearly  all  his  characters  members  of 
the  same  household,  and  in  Le  Misanthrope,  by  making  them 
frequenters  of  the  same  salon,  he  was  able  to  transfer  the 
scene  to  the  house  and  thus  give  solidity  and  reality  to  the 
whole  action. 

One  of  the  criticisms  directed  against  L'Ecole  des  Femmes 
was  that  it  lacked  action  and  consisted  entirely  of  narra- 
tives. But  Moliere  answered  that  "the  narratives  them- 
selves are  actions^,"  because  they  act  upon  Arnolphe.  In 
fact  they  not  only  help  to  reveal  his  character,  but  they 
bring  about  that  final  collapse  of  his  system  which  is  the 
denouement  of  the  play.  So  in  Le  Misanthrope  there  is 
little  external  action,  little  outward  incident.  The  whole 
drama  is  developed  by  internal  action ;  conflict  in  the  mind 
of  Alceste,  conflict  in  the  mind  of  Celimene;  indiscretions 
arising  out  of  defects  of  character  on  the  part  of  both; 
interferences  from  the  other  characters. 

Don  Juan  is  an  exception.  It  was  impossible  to  treat  so 
romantic  a  theme  on  purely  classical  lines.  Accordingly 
Moliere  abandoned  the  unity  of  place,  and  violated, 
though  not  seriously,  the  unity  of  time.   Faguet  calls  it  a 

1  See  below,  p.  116. 
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drame  or  a  "serious  comedy,"  which  does  not  exclude 
pathetic  or  even  tragic  elements.  With  it  he  classes  Tar- 
tuffe,  here  agreeing  with  Brunetiere,  while  he  says  that 
L'Avare  is  on  the  borderland  between  comedy  and  drama. 
There  are  certainly  scenes  in  L'Avare  which  are  more 
suggestive  of  modern  drama  than  of  classical  comedy,  but 
they  are  invariably  followed  by  scenes  which  are  almost 
farcical.  So  in  Moliere's  last  play,  Le  Malade  imaginaire, 
we  have  scenes  of  farce — the  play  has  even  been  called  a 
farce — interspersed  with  scenes  which  verge  on  serious 
drama.  Without  going  as  far  as  Faguet  or  Brunetiere,  it 
it  possible  to  suppose  that  Moliere,  perhaps  unconsciously, 
was  moving  in  the  direction  of  a  new  form  of  comedy,  more 
resembling  that  of  modern  drama. 

Moliere,  in  his  comparison  of  the  relative  difficulties  of 
tragedy  and  comedy  in  La  Critique  de  I'Ecole  des  Femmes, 
had  said  that,  "when  you  portray  heroes,  you  treat  them  as 
you  please ;  they  are  imaginary  portraits  in  which  one  does 
not  look  for  a  likeness.  But  when  you  portray  men  you 
must  paint  after  nature^."  In  Alexandre,  which  is  largely 
inspired  by  Corneille's  La  Mort  de  Pompee,  Racine  had 
portrayed  heroes;  in  his  next  play,  Andromaque  (November, 
1667),  he  portrayed  men.  Pyrrhus  and  Oreste,  Andromaque 
and  Hermione,  are  princes  and  princesses;  but  their 
characters  are  those  of  ordinary  men  and  women,  and  the 
tragedy  which  arises  from  the  conflict  of  their  passions  is 
one  which  might  happen  in  any  age  and  in  any  stratum  of 
society.  And  Racine,  in  accordance  with  Moliere's  precept, 
"paints  these  passions  after  nature."  Andromaque,  says 
Lemaitre,  is  "  the  appearance  in  tragedy  " — he  means  French 
tragedy — "of  psychological  realism."  Thus,  like  L'Ecole 
des  Femmes,  it  is  a  date  in  the  history  of  the  French  stage. 

But  its  historical  importance  must  not  blind  us  to  the 
fact  that  Britannicus  (December,  1669)  marks  an  advance 
in  Racine's  art — an  advance  from  the  psychology  of  passion 
to  the  psychology  of  character.  Agrippine  and  Narcisse 
are  fully  developed  characters.   In  Neron,  with  wonderful 

^  See  below,  p.  115. 
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art,  Racine  traces  the  development  from  a  timid,  self- 
indulgent  boy,  under  the  influence  of  unrestrained  passion 
and  evil  counsels,  into  an  actual  criminal. 

Both  Andromaque  and  Britannicus  have  a  plot  of  great 
simplicity.  In  Berenice  the  simplicity  is  carried  still  further. 
Titus  Berenicem  dimisit  invitus  invitam;  these  five  words 
of  Suetonius  furnish  the  whole  plot,  and  two  out  of  the 
three  characters — not  counting  the  usual  confidants. 
Hence  even  more  than  in  Racine's  earlier  tragedies  the 
action  is  internal;  the  interest  is  in  the  psychology  of  a 
conflict  between  love  and  duty. 

Racine,  it  has  been  said,  gives  us  "bare  souls" — souls 
without  bodies — and  it  is  just  this  incorporeal  character 
of  the  majority  of  his  creations  which  weakens  their 
appeal  to  the  average  Englishman.  It  is  true  that  Phedre, 
who  is  represented  as  starving  herself  to  death,  touches 
our  imagination  the  moment  she  appears  on  the  stage — 
and  that  even  on  reading  the  play,  without  a  great  actress 
to  fill  out  the  part.  But  it  is  in  Athalie,  the  second  of  the 
two  scriptural  plays  which  he  wrote  for  Saint-Cyr  after 
his  retirement,  that  Racine  realised  to  the  full  the  value  of 
spectacular  effect  and  of  characters  which  appeal  at  once 
to  the  imagination.  Athalie  is  from  first  to  last  a  stirring 
drama,  and  the  fifth  scene  of  the  last  act  provides  a  thriU 
that  a  modern  melodrama  might  envy.  For  all  Voltaire's 
ambition  to  increase  the  spectacular  effect  of  French 
tragedy,  he  never  advanced  beyond  Athalie. 

MOLlfiRE 

Jean-Baptiste  Poquelin  dit  Moli^re's  (i 622-1 673)  first  social 
comedy  in  five  acts,  L'Ecole  des  Femmes,  was  produced  at  the 
Palais-Royal  on  December  26,  1662.  It  was  very  successful,  but 
this  success  provoked  a  storm  of  angry  criticism.  Especially  it  was 
attacked  by  the  critics,  chiefly  rival  dramatists,  as  violating  the 
rules  and  as  wanting  in  action.  By  way  of  reply,  Moliere  produced 
on  June  i,  1663,  La  Critique  de  VEcole  des  Femmes,  a  little  comedy 
in  seven  scenes,  which  George  Meredith  has  justly  pronounced  to 
be  "one  of  the  wisest  as  well  as  the  playfullest  of  studies  in  criti- 
cism." It  is  Moli^re's  Art  poetique.  The  play  opens  in  the  salon  of 
Urania,  with  whom  her  cousin  filise  is  staying.  Presently  visitors 
arrive,  first  Climdne  {a.pr4cieuse),  then  a  marquis,  then  Dorante,  then 
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a  dramatic  poet  named  Lysidas,  and  each  in  turn  has  something  to 
say  about  MoUfere's  new  comedy.  They  all  criticise  it  severely,  but 
the  only  one  who  can  formulate  his  criticisms  is  Lysidas.  The  defence 
of  the  play  is  in  the  hands  of  Dorante  who  takes  up  and  discusses  each 
objection  in  order. 

La  Critique  de  l'^cole  des  Femmes. 

DORANTE 

Tu  es  done,  Marquis,  de  ces  messieurs  du  bel  air  qui  ne 
veulent  pas  que  le  parterre  ait  du  sens  commun,  et  qui 
seroient  faches  d'avoir  ri  avec  lui,  fut-ce  de  la  meilleure 
chose  du  monde?  Je  vis  I'autre  jour  sur  le  theatre  un  de  nos 
amis  qui  se  rendit  ridicule  par  la.  II  ecouta  toute  la  piece 
avec  un  serieux  le  plus  sombre  du  monde;  et  tout  ce  qui 
egayoit  les  autres  ridoit  son  front.  A  tons  les  eclats  de  risee, 
il  haussoit  les  epaules  et  regardoit  le  parterre  en  pitie;  et 
quelquefois  aussi,  le  regardant  avec  depit,  il  lui  disoit  tout 
haut:  Ris  done,  parterre!  ris  done!  Ce  fut  une  seconde 
comedie  que  le  chagrin  de  notre  ami.  II  la  donna  en  galant 
homme  a  toute  I'assemblee,  et  chacun  demeura  d'accord 
qu'on  ne  pouvoit  pas  mieux  jouer  qu'il  fit.  Apprends,  Mar- 
quis, je  te  prie,  et  les  autres  aussi,  que  le  bon  sens  n'a  point 
de  place  determinee  a  la  comedie;  que  la  difference  du 
demi-louis  d'or  et  de  la  piece  de  quinze  sols  ne  fait  rien  du 
tout  au  bon  gout^;  que,  debout  et  assis,  on  pent  donner  un 
mauvais  jugement;  et  qu'enfin,  a  le  prendre  en  general,  je 
me  fierois  assez  a  I'approbation  du  parterre,  par  la  raison 
qu'entre  ceux  qui  le  composent  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont 
capables  de  juger  d'une  piece  selon  les  regies,  et  que  les 
autres  en  jugent  par  la  bonne  fagon  d'en  juger,  et  qui  est 
de  se  laisser  prendre  aux  choses,  et  de  n'avoir  ni  prevention 
aveugle,  ni  complaisance  affectee,  ni  delicatesse  ridicule. 

(Scene  v.) 

^  Quinze  sous  was  the  ordinary  price  of  the  parterre,  which  had 
standing  places  only,  but  for  the  first  representations  of  a  new  play 
this  price  was  often  doubled.  A  demi-louis,  or  5  livres  10  sous,  was 
the  price  for  a  seat  on  the  stage  or  in  a  box  on  the  first  tier.  The  theatre 
of  the  Palais-Royal  held  about  1000  persons — about  550  in  the  par- 
terre, and  the  rest  in  the  boxes  (3  tiers)  and  amphitheatre  and  on  the 
stage.  It  must  be  remembered  that  the  price  of  15  sous,  according  to 
the  value  of  money  in  those  days,  was  a  fairly  high  one. 
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DORANTE 

Vous  croyez  done.  Monsieur  Lysidas,  que  tout  I'esprit  et 
toute  la  beaute  sont  dans  les  poemes  serieux,  et  que  les 
pieces  comiques  sont  des  niaiseries  qui  ne  meritent  aucune 
louange? 

URANIE 

Ce  n'est  pas  mon  sentiment,  pour  moi.  La  tragedie,  sans 
doute,  est  quelque  chose  de  beau  quand  elle  est  bien  touchee ; 
mais  la  comedie  a  ses  charmes,  et  je  tiens  que  Tune  n'est 
pas  moins  difficile  a  faire  que  I'autre. 

DORANTE 

Assurement,  Madame,  et  quand,  pour  la  difficulte,  vous 
mettriez  un  plus  du  cote  de  la  comedie,  peut-etre  que 
vous  ne  vous  abuseriez  pas.  Car,  enfin,  je  trouve  qu'il  est 
bien  plus  aise  de  se  guinder  sur  de  grands  sentiments,  de 
braver  en  vers  la  Fortune,  accuser  les  Destins  et  dire  des 
injures  aux  Dieux,  que  d'entrer  comme  il  faut  dans  le  ridi- 
cule des  hommes  et  de  rendre  agreablement  sur  le  theatre 
les  defauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez  des 
heros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Ce  sont  des  portraits 
k  plaisir,  ou  Ton  ne  cherche  point  de  ressemblance,  et  vous 
n'avez  qu'a  suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne 
I'essor,  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  mer- 
veilleux^.  Mais,  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut 
peindre  d'apres  nature.  On  veut  que  ces  portraits  ressem- 
blent,  et  vous  n'avez  rien  fait  si  vous  n'y  faites  reconnoitre 
les  gens  de  votre  siecle.  En  un  mot,  dans  les  pieces  serieuses, 
il  suffit,  pour  n'etre  point  blame,  de  dire  des  choses  qui 
soient  de  bon  sens  et  bien  ecrites;  mais  ce  n'est  pas  assez 
dans  les  autres:  il  y  faut  plaisanter,  et  c'est  une  etrange 
entreprise  que  celle  de  faire  rire  les  honnetes  gens  2. 


LYSIDAS 

Ceux  qui  possedent  Aristote  et  Horace  voient  d'abord, 
Madame,  que  cette  comedie  peche  contre  toutes  les  regies 
de  I'art. 

1  Molifere  is,  no  doubt,  thinking  of  Corneille. 

*  "  It  is  a  novel  and  arduous  task  to  make  well-bred  people  laugh." 
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URANIE 

Je  vous  avoue  que  je  n'ai  aucune  habitude  avec  ces  mes- 
sieurs-la, et  que  je  ne  sais  point  les  regies  de  I'art. 

DORANTE 

Vous  etes  de  plaisantes  gens  avec  vos  regies  dont  vous 
embarrassez  les  ignorants  et  nous  etourdissez  tous  les  jours. 
II  semble,  a  vous  ouir  parler,  que  ces  regies  de  I'art  soient 
les  plus  grands  mysteres  du  monde,  et  cependant  ce  ne 
sont  que  quelques  observations  aisees  que  le  bon  sens  a 
faites  sur  ce  qui  pent  oter  le  plaisir  que  Ton  prend  a  ces 
sortes  de  poemes ;  et  le  meme  bon  sens  qui  a  fait  autrefois 
ces  observations  les  fait  aisement  tous  les  jours  sans  le 
secours  d'Horace  et  d'Aristote.  Je  voudrois  bien  savoir  si 
la  grande  regie  de  toutes  les  regies  n'est  pas  de  plaire,  et  si 
une  piece  de  theatre  qui  a  attrape  son  but  n'a  pas  suivi  un 
bon  chemin^.  Veut-on  que  tout  un  public  s'abuse  sur  ces 
sortes  de  choses,  et  que  chacun  n'y  soit  pas  juge  du  plaisir 
qu'il  y  prend? 

DORANTE 

Premierement,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  toute  la  piece 
n'est  qu'en  recits.  On  y  voit  beaucoup  d'actions  qui  se  pas- 
sent  sur  la  scene,  et  les  recits  eux-memes  y  sont  des  actions 
suivant  la  constitution  du  sujet,  d'autant  qu'ils  sont  tous 
faits  innocemment,  ces  recits,  a  la  personne  interessee,  qui 
par  la  entre  a  tous  coups  dans  une  confusion  k  re j  ouir  les 
spectateurs,  et  prend,  a  chaque  nouvelle,  toutes  les  mesures 
qu'il  pent  pour  se  parer  du  malheur  qu'il  craint. 

URANIE 

Pour  moi,  je  trouve  que  la  beautd  du  sujet  de  I'Ecole  des 
Femmes  consiste  dans  cette  confidence  perpetuelle;  et  ce  qui 
me  paroit  assez  plaisant,  c'est  qu'un  homme  qui  a  de  I'es- 
prit  et  qui  est  averti  de  tout  par  une  innocente,  qui  est  sa 
maitresse,  et  par  un  etourdi,  qui  est  son  rival,  ne  puisse 
avec  cela  eviter  ce  qui  lui  arrive. 

^  Cf .  Balzac,  who  in  a  letter  to  Georges  de  Scud6ry  on  the  Cid  says, 
'  S9avoir  I'art  de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que  sjavoir  plaire  sans  art." 
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DORANTE 

Quant  a  I'argent  qu'il  donne  librement,  outre  que  la  lettre 
de  son  meilleur  ami  lui  est  une  caution  suffisante,  il  n'est 
pas  incompatible  qu'une  personne  soit  ridicule  en  de  cer- 
taines  choses,  et  honnete  homme  en  d'autres.  Et  pour  la 
scene  d' Alain  et  de  Georgette  dans  le  logis,  que  quelques- 
uns  ont  trouvee  longue  et  froide,  il  est  certain  qu'elle  n'est 
pas  sans  raison ;  et,  de  meme  qu' Arnolphe  se  trouve  attrape 
pendant  son  voyage  par  la  pure  innocence  de  sa  maitresse, 
il  demeure  au  retour  longtemps  a  sa  porte  par  I'innocence 
de  ses  valets,  afin  qu'il  soit  partout  puni  par  les  choses  qu'il 
a  cru  faire  la  surete  de  ses  precautions.  (Scene  vi.) 

RACINE 

Jean  Racine  (1639-1699),  after  the  experiments  of  Les  Frires 
ennemis  and  Alexandre,  the  latter  of  which  was  highly  successful, 
produced  three  masterpieces:  Andromaque,  November,  1667;  Britan- 
niciis,  December  13,  1669;  and  BerSnice,  November  21,  1670,  to  each 
of  which  he  prefixed,  on  publication,  a  preface  inspired  by  criticisms 
it  had  encountered. 

Andromaque.  Premiere  Preface. 
Mes  personnages  sont  si  fameux  dans  I'antiquite,  que, 
pour  peu  qu'on  la  connaisse,  on  verra  fort  bien  que  je  les  ai 
rendus  tels  que  les  anciens  poetes  nous  les  ont  donnes :  aussi 
n'ai-je  pas  pense  qu'il  me  fut  permis  de  rien  changer  k  leurs 
moeurs.  Toute  la  liberte  que  j'ai  prise,  9'a  ete  d'adoucir 
un  peu  la  ferocite  de  Pyrrhus,  que  Seneque,  dans  la  Troade, 
et  Virgile,  dans  le  second  livre  de  VEneide^,  ont  poussee 
beaucoup  plus  loin  que  je  n'ai  cru  le  devoir  faire;  encore 
s'est-il  trouve  des  gens  qui  se  sont  plaints  qu'il  s'emportat 
contre  Andromaque,  et  qu'il  voulut  epouser  une  captive 
a  quelque  prix  que  ce  fut;  et  j'avoue  qu'il  n'est  pas  assez 
resigne  a  la  volonte  de  sa  maitresse,  et  que  Celadon^  a  mieux 
connu  que  lui  le  parfait  amour.  Mais  que  faire?  Pyrrhus 
n'avoit  pas  lu  nos  romans;  il  etoit  violent  de  son  naturel, 
et  tous  les  heros  ne  sont  pas  faits  pour  etre  des  Celadons. 

^  See  11.  469-558. 

2  The  hero  of  D'Urf6's  famous  pastoral  romance,  L'AstrSe,  and  the 
type  of  a  faithful  lover. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  m'a  ete  trop  favorable  pour 
m'embarrasser  du  chagrin  particulier  de  deux  ou  trois 
personnes  qui  voudroient  qu'on  reformat  tons  les  heros  de 
I'antiquite  pour  en  faire  des  heros  parfaits.  Je  trouve  leur 
intention  fort  bonne  de  vouloir  qu'on  ne  mette  sur  la  scene 
que  des  hommes  impeccables ;  mais  je  les  prie  de  se  souvenir 
que  ce  n'est  point  a  moi  de  changer  les  regies  du  theatre. 
Horace  nous  recommande  de  peindre  Achille  farouche, 
inexorable,  violent,  tel  qu'il  etoit,  et  tel  qu'on  depeint  son 
fils^.  Aristote,  bien  eloigne  de  nous  demander  des  heros 
parfaits,  veut  au  contraire  que  les  personnages  tragiques, 
c'est-k-dire  ceux  dont  le  malheur  fait  la  catastrophe  de  la 
tragedie,  ne  soient  ni  tout  a  fait  bons,  ni  tout  a  fait  me- 
chants.  II  ne  veut  pas  qu'ils  soient  extremement  bons, 
parce  que  la  punition  d'un  homme  de  bien  exciteroit  plus 
I'indignation  que  la  pitie  du  spectateur;  ni  qu'ils  soient 
mechants  avec  exces,  parce  qu'on  n'a  point  pitie  d'un 
scelerat.  II  faut  done  qu'ils  aient  une  bonte  mediocre, 
c'est-a-dire  une  vertu  capable  de  foiblesse,  et  qu'ils  tombent 
dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui  les  fasse  plaindre 
sans  les  faire  detester^. 

Britannicus.  Premiere  Preface. 
De  tons  les  ouvrages  que  j'ai  donnes  au  public,  il  n'y  en 
a  point  qui  m'ait  attire  plus  d'applaudissements  ni  plus  de 
censeurs  que  celui-ci.  Quelque  soin  que  j'aie  pris  pour 
travailler  cette  tragedie,  il  semble  qu'autant  que  je  me  suis 
efforce  de  la  rendre  bonne,  autant  de  certaines  gens  se  sont 
efforces  de  la  decrier:  il  n'y  a  point  de  cabale  qu'ils  n'aient 
faite,  point  de  critique  dont  ils  ne  se  soient  avises.  II  y  en 
a  qui  ont  pris  meme  le  parti  de  Neron  contre  moi:  ils  ont 
dit  que  je  le  faisois  trop  cruel.  Pour  moi,  je  croyois  que  le 
nom  seul  de  Neron  faisoit  entendre  quelque  chose  de  plus 
que  cruel.    Mais  peut-etre  qu'ils  rafhnent  sur  son  histoire, 

^  Scriptor  honoratum  si  forte  reponis  Achillem, 
Impiger,  iracundus,  inexorabilis,  acer, 
Jura  neget  sibi  nata,  nihil  non  arroget  armis. 

{A.  P.  11.   I20-I22.) 

For  Aristotle  on  the  tragic  hero,  see  above,  pp.  46-48. 
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et  veulent  dire  qu'il  etoit  honnete  homme  dans  ses  premieres 
annees:  il  ne  faut  qu'avoir  lu  Tacite  pour  savoir  que,  s'il 
a  ete  quelque  temps  un  bon  empereur,  il  a  toujours  ete  un 
tres  mechant  homme.  II  ne  s'agit  point  dans  ma  tragedie 
des  affaires  du  dehors :  Neron  est  ici  dans  son  particuHer  et 
dans  sa  famille;  et  ils  me  dispenseront  de  leur  rapporter 
tous  les  passages  qui  pourroient  aisement  leur  prouver  que 
je  n'ai  point  de  reparation  a  lui  faire. 

D'autres  ont  dit,  au  contraire,  que  je  I'avois  fait  trop 
bon.  J'avoue  que  je  ne  m'etois  pas  forme  I'idee  d'un  bon 
homme  en  la  personne  de  Neron:  je  I'ai  toujours  regarde 
comme  un  monstre.  Mais  c'est  ici  un  monstre  naissant.  II 
n'a  pas  encore  mis  le  feu  a  Rome;  il  n'a  pas  encore  tue  sa 
mere,  sa  femme,  ses  gouverneurs:  a  cela  pres,  il  me  semble 
qu'il  lui  echappe  assez  de  cruautes  pour  empecher  que  per- 
sonne ne  le  meconnoisse. 

Quelques  uns  ont  pris  I'interet  de  Narcisse,  et  se  sont 
plaints  que  j'en  eusse  fait  un  tres  mechant  homme,  et  le 
confident  de  Neron.  II  suffit  d'un  passage  pour  leur  re- 
pondre.  "Neron,  dit  Tacite,  porta  impatiemment  la  mort 
de  Narcisse,  parce  que  cet  affranchi  avoit  une  conformite 
merveilleuse  avec  les  vices  du  prince  encore  caches:  Cujus 
ahditis  adhuc  vitiis  mire  congruebaf-." 

Les  autres  se  sont  scandalises  que  j 'eusse  choisi  un  homme 
aussi  jeune  que  Britannicus  pour  le  heros  d'une  tragedie.  Je 
leur  ai  declare,  dans  la  preface  d'Andromaque,le  sentiment 
d'Aristote  sur  le  heros  de  la  tragedie;  et  que,  bien  loin  d'etre 
parfait,  il  faut  toujours  qu'il  ait  quelque  imperfection. 
Mais  je  leur  dirai  encore  ici  qu'un  jeune  prince  de  dix-sept 
ans,  qui  a  beaucoup  de  coeur,  beaucoup  d'amour,  beaucoup 
de  franchise  et  beaucoup  de  credulite,  qualites  ordinaires 
d'un  jeune  homme,  m'a  semble  tres  capable  d'exciter  la 
compassion.  Je  n'en  veux  pas  davantage. 

"Mais,  disent-ils,  ce  prince  n'entroit  que  dans  sa  quin- 
zieme  annee  lorsqu'il  mourut.  On  le  fait  vivre,  lui  et  Narcisse, 
deux  ans  plus  qu'ils  n'ont  vecu."  Je  n'aurois  point  parle 
de  cette  objection,  si  elle  n'avoit  ete  faite  avec  chaleur  par 

^  Tac.  Ann.  xiii,  c.  i. 
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un  homme  qui  s'est  donne  la  liberte  de  faire  regner  vingt 
ans  un  empereur  qui  n'en  a  regne  que  huit^,  quoique  ce 
changement  soit  bien  plus  considerable  dans  la  chronologie, 
ou  Ton  suppute  les  temps  par  les  annees  des  empereurs, 

L'on  trouve  etrange  qu'elle  [Junie]  paraisse  sur  le  theatre 
apres  la  mort  deBritannicus.  Certainement  la  delicatesse  est 
grande  de  ne  pas  vouloir  qu'elle  dise  en  quatre  vers  assez 
touchants  qu'elle  passe  chez  Octavie.  "Mais,  disent-ils, 
cela  ne  valoit  pas  la  peine  de  la  faire  revenir,  un  autre 
I'auroit  pu  raconter  pour  elle."  lis  ne  savent  pas  qu'une 
des  regies  du  theatre  est  de  ne  mettre  en  recit  que  les  choses 
qui  ne  se  peuvent  passer  en  action,  et  que  tous  les  anciens 
font  venir  souvent  sur  la  scene  des  acteurs  qui  n'ont  autre 
chose  a  dire,  sinon  qu'ils  viennent  d'un  endroit,  et  qu'ils 
s'en  retournent  en  un  autre. 

"Tout  cela  est  inutile,  disent  mes  censeurs:  la  piece  est 
iinie  au  recit  de  la  mort  de  Britannicus,  et  Ton  ne  devroit 
point  ecouter  le  reste."  On  I'ecoute  pourtant,  et  meme 
avec  autant  d'attention  qu'aucune  fin  de  tragedie.  Pour 
moi,  j'ai  toujours  compris  que  la  tragedie  etant  I'imitation 
d'une  action  complete^,  ou  plusieurs  personnes  concourent, 
cette  action  n'est  point  finie  que  Ton  ne  sache  en  quelle 
situation  elle  laisse  ces  memes  personnes.  C'est  ainsi  que 
Sophocle  en  use  presque  partout:  c'est  ainsi  que  dans 
Antigone  il  emploie  autant  de  vers  a  representer  la  fureur 
d'Hemon  et  la  punition  de  Creon  apres  la  mort  de  cette 
princesse  que  j'en  ai  employe  aux  imprecations  d'Agrip- 
pine,  a  la  retraite  de  Junie,  a  la  punition  de  Narcisse,  et 
au  desespoir  de  Neron,  apres  la  mort  de  Britannicus. 

Que  faudroit-il  faire  pour  contenter  des  juges  si  difhciles? 
La  chose  seroit  aisee,  pour  pen  qu'on  vouliit  trahir  le  bon 
sens.  II  ne  faudroit  que  s'ecarter  du  naturel  pour  se  jeter 
dans  I'extraordinaire.  Au  lieu  d'une  action  simple,  chargee 
de  peu  de  matiere,  telle  que  doit  etre  une  action  qui  se  passe 
en  un  seul  jour,  et  qui,  s'avan9ant  par  degres  vers  sa  fin, 
n'est  soutenue  que  par  les  interets,  les  sentiments  et  les 

^  The  reference  is  to  the  emperor  Phocas  in  Corneille's  tragedy  of 
Hiraclius. 

2  "Tragedy  is  the  imitation  of  a  complete  action."  Arist.  Poet.  c.  vi. 
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passions  des  personnages,  il  faudroit  remplir  cette  meme 
action  de  quantite  d'incidents  qui  ne  se  pourroient  passer 
qu'en  un  mois,  d'un  grand  nombre  de  jeux  de  theatre 
d'autant  plus  surprenants  qu'ils  seroient  moins  vraisem- 
blables,  d'une  infinite  de  declamations  oii  Ton  feroit  dire 
aux  acteurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  devroient  dire. 
II  faudroit,  par  exemple,  representer  quelque  heros  ivre, 
qui  se  voudroit  faire  hair  de  sa  maitresse  de  gaiete  de  coeur, 
un  Lacedemonian  grand  parleur,  un  conquerant  qui  ne 
debiteroit  que  des  maximes  d'amour,  une  femme  qui 
donneroit  des  le9ons  de  fierte  a  des  conquerants^. 

B^Ri^NiCE.   Preface. 

"Titus  reginam  Berenicem...cm  etiam  nuptias  pollicitus 
ferebatur . .  .statim  ah  urhe  dimisit  invitus  invitanfi." 

C'est-a-dire  que  "Titus,  qui  aimoit  passionnement  Bere- 
nice, et  qui  meme,  k  ce  qu'on  croyoit,  lui  avoit  promis  de 
I'epouser,  la  renvoya  de  Rome,  malgre  lui  et  malgre  elle, 
des  les  premiers  jours  de  son  empire."  Cette  action  est  tres 
fameuse  dans  I'histoire;  et  je  I'ai  trouvee  tres  propre  pour 
le  theatre,  par  la  violence  des  passions  qu'elle  y  pouvoit 
exciter.  En  effet,  nous  n'avons  rien  de  plus  touchant  dans 
tons  les  poetes  que  la  separation  d'finee  et  de  Didon,  dans 
Virgile.  Et  qui  doute  que  ce  qui  a  pu  fournir  assez  de  matiere 
pour  tout  un  chant  d'un  poeme  heroique,  ou  Taction  dure 
plusieurs  jours,  ne  puisse  suffire  pour  le  sujet  d'une  tragedie, 
dont  la  duree  ne  doit  etre  que  de  quelques  heures?  II  est 
vrai  que  je  n'ai  point  pousse  Berenice  jusqu'a  se  tuer, 
comme  Didon,  parce  que  Berenice  n'ayant  pas  ici  avec 
Titus  les  derniers  engagements  que  Didon  avoit  avec  £nee, 
elle  n'est  pas  obligee  comme  elle  de  renoncer  k  la  vie.  A 
cela  pres,  le  dernier  adieu  qu'elle  dit  a  Titus,  et  I'effort 
qu'elle  se  fait  pour  s'en  separer,  n'est  pas  le  moins  tragique 
de  la  piece;  et  j'ose  dire  qu'il  renouvelle  assez  bien  dans  le 

^  The  whole  of  this  paragraph  is  a  hit  at  Comeille,  especially  the 
last  sentence.  The  Mros  ivre  is  Attila  and  the  Lacidimonien  grand 
parleur  is  Agesilas,  each  in  the  play  which  bears  his  name.  The 
conquSrant  is  Caesar  and  the  femme  Cornelie,  both  characters  in  La 
Mart  de  PompSe.  It  may  be  noted  that  Racine  in  A  lexandre  had  taken 
this  very  play  for  his  model. 

"  Suetonius,  Titus,  c.  vii. 
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coeur  des  spectateurs  remotion  que  le  reste  y  avoit  pu 
exciter.  Ce  n'est  point  une  necessite  qu'il  y  ait  du  sang  et 
des  morts  dans  une  tragedie:  il  suffit  que  Taction  en  soit 
grande,  que  les  acteurs  en  soient  heroiques,  que  les  passions 
y  soient  excitees,  et  que  tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse 
majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragedie. 

Je  crus  que  je  pourrois  rencontrer  toutes  ces  parties  dans 
mon  sujet;  mais  ce  qui  m'en  plut  davantage,  c'est  que  je 
le  trouvai  extremement  simple.  II  y  avoit  longtemps  que 
je  voulois  essay er  si  je  pourrois  faire  une  tragedie  avec  cette 
simplicite  d'action  qui  a  ete  si  fort  du  gout  des  anciens; 
car  c'est  un  des  premiers  preceptes  qu'ils  nous  ont  laisses: 
"Que  ce  que  vous  ferez,  dit  Horace,  soit  toujours  simple  et 
ne  soit  qu'un^."  lis  ont  admire  I'Ajax  de  Sophocle,  qui 
n'est  autre  chose  qu'Ajax  qui  se  tue  de  regret,  a  cause  de 
la  fureur  ou  il  etoit  tombe  apres  le  refus  qu'on  lui  avoit 
fait  des  armes  d'Achille.  lis  ont  admire  le  Philoctete,  dont 
tout  le  sujet  est  Ulysse  qui  vient  pour  surprendre  les  fleches 
d'Hercule.  L'CEdipe  meme,  quoique  tout  plein  de  recon- 
noissances,  est  moins  charge  de  matiere  que  la  plus  simple 
tragedie  de  nos  jours.  Nous  voyons  enfin  que  les  partisans 
de  Terence,  qui  I'elevent  avec  raison  au-dessus  de  tons  les 
poetes  comiques,  pour  I'elegance  de  sa  diction  et  pour  la 
vraisemblance  de  ses  moeurs,  ne  laissent  pas  de  confesser 
que  Plaute  a  un  grand  avantage  sur  lui  par  la  simplicite 
qui  est  dans  la  plupart  des  sujets  de  Plaute.  Et  c'est  sans 
doute  cette  simplicite  merveilleuse  qui  a  attire  a  ce  dernier 
toutes  les  louanges  que  les  anciens  lui  ont  donnees.  Com- 
bien  Menandre  etoit-il  encore  plus  simple,  puisque  Terence 
est  oblige  de  prendre  deux  comedies  de  ce  poete  pour  en 
faire  une  des  siennes ! 

Et  il  ne  faut  point  croire  que  cette  regie  ne  soit  fondee 
que  sur  la  fantaisie  de  ceux  qui  font  faite:  il  n'y  a  que  le 
vraisemblable  qui  touche  dans  la  tragedie  2.  Et  quelle 
vraisemblance  y  a-t-il  qu'il  arrive  en  un  jour  une  multitude 

1  " Denique  sit  quodvis,  simplex dumtaxat  et unum."  Hor.  A. P. 2^. 

2  Comeille  had  said  in  the  preface  to  Hiraclins,  "  Je  ne  craindrai 
point  d'avancer  que  le  sujet  d'une  belle  tragedie  doit  n'etre  pas 
vraisemblable. ' ' 


RACINE  123 

de  choses  qui  pourroient  a  peine  arriver  en  plusieurs 
semaines?  II  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicite  est 
une  marque  de  peu  d'invention.  lis  ne  songent  pas  qu'au 
contraire  toute  I'invention  consiste  a  faire  quelque  chose 
de  rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours 
ete  le  refuge  des  poetes  qui  ne  sentoient  dans  leur  genie 
ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher  durant 
cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue 
de  la  violence  des  passions,  de  la  beaute  des  sentiments,  et 
de  I'elegance  de  I'expression.  Je  suis  bien  eloigne  de  croire 
que  toutes  ces  choses  se  rencontrent  dans  mon  ouvrage; 
mais  aussi  je  ne  puis  croire  que  le  public  me  sache  mauvais 
gre  de  lui  avoir  donne  une  tragedie  qui  a  ete  honoree  de 
tant  de  larmes,  et  dont  la  trentieme  representation  a  ete 
aussi  suivie  que  la  premiere. 

Ce  n'est  pas  que  quelques  personnes  ne  m'aient  reproche 
cette  meme  simplicite  que  j'avois  recherchee  avec  tant  de 
soin.  lis  ont  cru  qu'une  tragedie  qui  etoit  si  peu  chargee 
d'intrigues  ne  pouvoit  etre  selon  les  regies  du  theatre.  Je 
m'informai  s'ils  se  plaignoient  qu'elle  les  eut  ennuyes.  On 
me  dit  qu'ils  avouoient  tous  qu'eUe  n'ennuyoit  point, 
qu'elle  les  touchoit  meme  en  plusieurs  endroits,  et  qu'ils  la 
verroient  encore  avec  plaisir.  Que  veulent-ils  da  vantage? 
Je  les  conjure  d'avoir  assez  bonne  opinion  d'eux-memes 
pour  ne  pas  croire  qu'une  piece  qui  les  touche,  et  qui  leur 
donne  du  plaisir,  puisse  etre  absolument  contre  les  regies. 
La  principale  regie  est  de  plaire  et  de  toucher^:  toutes  les 
autres  ne  sont  faites  que  pour  parvenir  a  cette  premiere; 
mais  toutes  ces  regies  sont  d'un  long  detail,  dont  je  ne  leur 
conseille  pas  de  s'embarrasser:  ils  ont  des  occupations  plus 
importantes.  Qu'ils  se  reposent  sur  nous  de  la  fatigue 
d'eclaircir  les  difficultes  de  la  poesie  d'Aristote;  qu'ils  se 
reservent  le  plaisir  de  pleurer  et  d'etre  attendris;  et  qu'ils 
me  permettent  de  leur  dire  ce  qu'un  musicien  disoit  a 
Philippe,  roi  de  Macedoine,  qui  pretendoit  qu'une  chanson 
n'etoit  pas  selon  les  regies :  "  A  Dieu  ne  plaise,  seigneur,  que 
vous  soyez  jamais  si  malheureux  que  de  savoir  ces  choses-la 
mieux  que  moi!" 

^  Cf.  above,  p.  116. 
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BOILEAU 

Nicolas  Boileau-Despr^aux  (1636-1711)  was  at  once  the  chief 
fighter  and  the  legislator  of  the  classical  movement.  In  his  Satires 
he  dealt  havoc  among  its  foes;  in  his  Art  Poitique  (1669-1674)  he 
formulated  its  code. 

L'Art  Po^ique. 

II  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
Qui,  par  I'art  imite,  ne  puisse  plaire  aux  yeux: 
D'un  pinceau  delicat  I'artifice  agreable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable^. 
Ainsi,  pour  nous  charmer,  la  Tragedie  en  pleurs 
D'Qidipe  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs, 
D'Oreste  parricide  exprima  les  alarmes, 
Et,  pour  nous  divertir,  nous  arracha  des  larmes. 

Vous  done  qui,  d'un  beau  feu  pour  le  theatre  epris, 
Venez  en  vers  pompeux^  y  disputer  le  prix, 
Voulez-vous  sur  la  scene  etaler  des  ouvrages 
Ou  tout  Paris  en  foule  apporte  ses  suffrages, 
Et  qui,  toujours  plus  beaux,  plus  ils  sont  regard^s, 
Soient  au  bout  de  vingt  ans  encor  redemandes? 
Que  dans  tons  vos  discours  la  passion  emue 
Aille  chercher  le  coeur,  I'echauffe  et  le  remue. 
Si  d'un  beau  mouvement  I'agreable  fureur 
Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur, 
Ou  n'excite  en  notre  ame  une  pi  tie  ^  charmante, 
En  vain  vous  etalez  une  scene  savante: 
Vos  froids  raisonnemens  ne  feront  qu'attiedir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir, 
Et  qui,  des  vains  efforts  de  votre  rhetorique 
Justement  fatigue,  s'endort,  ou  vous  critique. 
Le  secret  est  d'abord  de  plaire  et  de  toucher: 
Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

Que  des  les  premiers  vers  Taction  preparee 
Sans  peine  du  sujet  aplanisse  I'entree. 

^  The  first  four  Unes  are  a  paraphrase  of  Aristotle,  Poetics,  iv. 

2  Here  =  noble.  Comeille  in  his  Examen  de  Pompie  speaks  of 
"les  vers  les  plus  pompeux  que  j'aie  faits." 

*  The  "terror"  and  "pity"  of  Aristotle's  famous  definition  of 
tragedy.   Cf.  above,  pp.  45-46. 
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Je  me  ris  d'un  acteur  qui,  lent  h.  s'exprimer, 
De  ce  qu'il  veut,  d'abord,  ne  salt  pas  m'informer; 
Et  qui,  debrouillant  mal  une  penible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 
J'aimerois  mieux  encor  qu'il  declinat  son  nom, 
Et  dit:  "  Je  suis  Oreste,  ou  bien  Agamemnon," 
Que  d'aller,  par  un  tas  de  confuses  merveilles, 
Sans  rien  dire  a  I'esprit,  etourdir  les  oreilles: 
Le  sujet  n'est  jamais  assez  tot  explique^. 

Que  le  lieu  de  la  scene  y  soit  fixe  et  marque. 
Un  rimeur,  sans  peril,  dela  les  Pyrenees, 
Sur  la  scene  en  un  jour  renferme  des  annees: 
La  souvent  le  heros  d'un  spectacle  grossier. 
Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier^, 
Mais  nous,  que  la  raison  a  ses  regies  engage. 
Nous  voulons  qu'avec  art  Taction  se  menage; 
Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'a  la  fin  le  theatre  rempli. 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable : 
Le  vrai  pent  quelquefois  n'etre  pas  vraisemblable^, 
Une  merveille  absurde  est  pour  moi  sans  appas: 
L' esprit  n'est  point  emu  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 
Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  recit  nous  I'expose. 
Les  yeux  en  le  voyant  saisiroient  mieux  la  chose; 
Mais  il  est  des  objets  que  I'art  judicieux 
Doit  offrir  a  I'oreille  et  reculer  des  yeux*. 

Que  le  trouble,  toujours  croissant  de  scene  en  scene, 
A  son  comble  arrive  se  debrouille  sans  peine. 
L'esprit  ne  se  sent  point  plus  vivement  frappe 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppe 

*  The  first  act  of  a  classical  play  contained  what  was  called  the 
exposition.  There  are  no  finer  examples  than  those  of  Tartuffe  and 
Bajazet. 

2  Sidney,  in  his  An  Apology  for  Poetrie,  expresses  the  same  idea  in 
livelier  language.  Boileau's  line  seems  to  be  a  reminiscence  of  Don 
Quixote,  I,  c.  48.  "What  greater  absurdity  can  there  be,"  says  the 
curate  to  the  Canon,  "than  that  a  person  who  appears  in  the  first 
scene  of  the  first  act  as  a  child  in  swaddling-clothes  should  appear 
in  the  second  scene  as  a  full-grown  man  with  a  beard?" 

*  See  above,  pp.  40-42. 

*  Imitated  from  Horace,  A.  P.  11.  180-184;  Horace  continues  with 
the  well-known  line,  "Ne  pueros  coram  populo  Medea  trucidet." 
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D'un  secret  tout  a  coup  la  verite  connue 
Change  tout,  donne  a  tout  une  face  imprevue. 

(hi,  i-6o.) 
Que  la  nature  done  soit  votre  etude  unique, 
Auteurs  qui  pretendez  aux  honneurs  du  comique. 
Quiconque  voit  bien  Thomme,  et,  d'un  esprit  profond, 
l3e  tant  de  coeurs  caches  a  penetre  le  fond ; 
Qui  sait'bien  ce  que  c'est  qu'un  prodigue,  un  avare, 
Un  honnete  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizarre, 
Sur  une  scene  heureuse  il  pent  les  etaler, 
Et  les  faire  a  nos  yeux  vivre,  agir  et  parler. 
Presentez-en  partout  les  images  naives; 
Que  chacun  y  soit  peint  des  couleurs  les  plus  vives. 
La  nature,  feconde  en  bizarres  portraits, 
Dans  chaque  ame  est  marquee  a  de  differens  traits; 
Un  geste  la  decouvre,  un  rien  la  fait  paroitre: 
Mais  tout  esprit  n'a  pas  des  yeux  pour  la  connoitre. 

fitudiez  la  cour  et  connoissez  la  ville ; 
L'une  et  I'autre  est  toujours  en  modeles  fertile. 
C'est  par  la  que  Moliere  illustrant  ses  ecrits, 
Peut-etre  de  son  art  eut  remporte  le  prix. 
Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures 
II  n'eut  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 
Quitte,  pour  le  bouffon,  I'agreable  et  le  fin, 
Et  sans  honte  a  Terence  allie  Tabarin^. 
Dans  ce  sac  ridicule  ou  Scapin  s'enveloppe^, 
Je  ne  reconnois  plus  I'auteur  du  Misanthrope. 

(ni,  359-372;  391-400-) 

1  A  farcical  actor  who  performed  on  an  improvised  stage  in  the 
Place  Dauphine  from  161 8  to  his  death  in  1634.  He  had  a  prodigious 
vogue. 

2  In  Les  Fourberies  de  Scapin,  Scapin  puts  the  old  man,  Geronte, 
and  not  himself,  into  the  sack.  In  consequence,  some  editors  have 
accepted  the  conjecture  of  I'enveloppe  for  s'enveloppe.  Unfortunately 
for  this,  Moliere  acted  the  part,  not  of  Geronte,  but  of  Scapin.  The 
simple  explanation  is  that  Boileau  has  made  a  mistake. 
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THE  QUARREL  OF  THE  ANCIENTS 
AND  THE  MODERNS 

THERE  is  no  question  that  the  exponents  of  the  classical 
ideal  in  France  looked  to  Greek  and  Latin  antiquity 
as  the  rock  from  which  they  were  hewn.  Boileau  claimed 
for  Racine  a  spiritual  ancestry  in  Sophocles  and  Euripides, 
and  for  Moliere  the  source  of  his  highest  art  in  Plautus  and 
Terence.  Nor  would  either  of  these  friends  have  declined 
the  attribution.  La  Fontaine  acknowledges  the  sovereignty 
of  Homer  and  Virgil  and  the  helpful  companionship  of 
Terence  and  Horace.  Boileau  himself  had  been  nourished 
on  the  pure  doctrine  of  Aristotle  and  Longinus,  of  Horace 
and  Quintilian;  and  in  his  crusade  against  extravagance 
and  bad  taste  he  felt  he  had  the  silent  support  of  great, 
dead  artists  who  had  never  transgressed  the  bounds  of 
nature. 

But  the  modern  spirit  evoked  by  Descartes  was  not  likely 
to  rest  in  contented  admiration  of  the  past.  Unlike  Bacon, 
that  other  great  innovator,  who  retained  a  deep  veneration 
for  the  ancients,  Descartes  despised  them  and  rejoiced  to 
have  forgotten  the  Greek  he  learnt  at  school.  Young  Pascal, 
the  man  of  science  seeking  the  truth  of  things  by  experi- 
ment, the  philosopher  awed  by  the  immense  living  power 
of  the  human  mind,  refused  the  authority  of  the  ancients 
save  in  theology  and  in  statements  of  fact,  and  looked 
forward  to  an  unrestricted  growth  in  knowledge.  There  is 
a  passage  in  his  fragmentary  Traite  du  Vide  (1647)  which 
echoes  Bacon  and  Descartes  and  anticipates  Fontenelle^. 
A  generation  later  we  find  Malebranche  eager  to  sweep  away 
all  knowledge  save  the  philosophy  of  Descartes,  the  master 

'^  Traits  du  Vide  in  Opuscules,  ed.  Brunschvicg,  pp.  74-83.  Cf. 
esp.  "Ceux  que  nous  appelons  anciens  estoient  veritablement  nou- 
veaux  en  toutes  choses  et  formoient  I'enfance  des  hommes  propre- 
ment;  et  comme  nous  avons  joint  a  leur  connoissance  Texperience 
des  siecles  qui  les  ont  suivis,  c'est  en  nous  que  Ton  pent  trouver  cette 
antiquite  que  nous  reverons  dans  les  autres." 
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whom  he  had  never  seen,  and  declaring  to  his  friends, 
historians  and  critics,  that  he  was  content  to  start  with 
Adam's  scientific  equipment.  "II  ne  vouloit  savoir  que 
ce  qu'Adam  avoit  su." 

It  is  therefore  not  surprising  that  the  supremacy  of  the 
ancients  should  be  challenged  in  the  course  of  the  age  which 
was  also  the  period  of  their  greatest  vogue,  nor  that  the 
century  should  end  with  a  battle  royal  between  the  cham- 
pions of  the  ancients  and  the  modems. 

The  first  lance  in  behalf  of  the  modems  was  broken  by 
a  mere  buffoon,  the  "plaisant  abbe  de  Boisrobert";  the 
second  by  a  fanatic,  Desmarests  de  Saint-Sorlin.  Boisrobert, 
at  one  of  the  first  meetings  of  the  Academy  which  he  had 
helped  to  found  against  its  will,  stood  up  and  delivered 
a  violent  attack  upon  Homer,  with  no  apparent  motive 
except  to  create  a  scandal.  Desmarests,  like  Boisrobert,  a 
henchman  of  Richelieu  and  a  member  of  the  Academy,  was 
suddenly,  after  an  unedifying  life,  converted  to  religion 
while  composing  a  poem  on  the  baptism  of  Clovis  and  its 
effects,  a  theme  which  he  found  superior  to  any  furnished 
by  heathen  Greece  or  Italy,  and,  as  treated  by  himself,  the 
true  epic  of  France.  The  twenty  years  of  life  that  remained 
to  Desmarests  after  the  production  of  Clovis  (1657)  did  not 
bring  the  recognition  he  desired  for  himself  or  his  theory; 
so  before  he  died  he  solemnly  summoned  a  young  friend, 
Charles  Perrault,  to  take  up  his  heritage  of  hate  against  the 
ancients : 

Viens  defendre,  Perrault,  la  France  qui  t'appelle; 
Viens  combattre  avec  moi'^  cette  troupe  rebelle, 
Ce  ramas  d'ennemis  qui,  foibles  et  mutins, 
Pr^ferent  a  nos  chants  les  ouvrages  latins. 

So  wrote  Desmarests  in  1675,  the  year  before  his  death. 
Perrault,  who  was  qualified  to  play  Hannibal  to  Desmarests's 
Hamilcar  by  a  poem  in  praise  of  modern  art  [La  Peinture, 
1668),  allowed  ten  years  to  pass  before  he  moved.  Then  in 
1685  he  published  a  poem,  dedicated  to  Bossuet,  on 
St  Paulinus  of  Nola,  in  which  le  merveilleux  chretien  has 
full  play — and  finally  at  the  beginning  of  1687  he  declared 
^  France  is  the  speaker. 


THE  ANCIENTS  AND  THE  MODERNS        129 

open  war  in  the  Academy  on  antiquity.  The  occasion  was 
the  following.  On  Wednesday,  January  27th,  the  Academi- 
cians met  to  celebrate  the  king's  recovery  from  an  operation 
for  fistula.  Perrault  had  prepared  a  surprise  for  them  in  the 
shape  of  a  poem  of  500  mediocre  alexandrines  entitled 
Le  Steele  de  Louis  le  Grand.  The  theme  is  announced  in 
language  which  has  only  its  courage  and  good  will  to 
recommend  it : 

La  belle  antiquity  fut  tou jours  venerable, 

Mais  je  ne  crus  jamais  qu'elle  fut  adorable. 

Je  vois  les  anciens  sans  plier  les  genoux: 

lis  sent  grands,  11  est  vrai,  mais  hommes  comme  nous; 

Et  Ton  peut  comparer,  sans  crainte  d'etre  injuste, 

Le  Siecle  de  Louis  au  beau  Siecle  d'Auguste. 

Perrault  passes  human  arts  and  knowledge  in  review. 
First,  to  please  his  prince,  he  takes  the  art  of  War,  and 
he  has  no  difficulty  in  proving  that  Louis  has  forced  more 
ramparts  than  any  before  him.  Then  the  arts  of  Peace: 
Philosophy:  Plato  is  becoming  tedious  to-day,  even  in  a 
translation;  the  telescope  and  microscope  have  entirely 
depreciated  the  science  of  Aristotle.  Oratory:  Demosthenes 
and  Cicero  were  without  doubt  great,  but  all  that  modern 
orators  need  in  order  to  equal  or  surpass  them  is  topics  of 
equal  interest  to  theirs — a  Philip  of  Macedon,  a  Verres, 
a  Catiline.  Poetry:  Homer  is  "inimitable,"  but  he  would 
have  written  far  better  had  he  lived  in  an  age  of  refinement 
and  taste  like  that  of  Louis  XIV.  Virgil  deserves  altars, 
Ovid  immortal  honours,  Menander  has  rare  genius,  but 
upon  all  of  them  more  admiration  is  being  lavished  than 
they  deserve  or  indeed  enjoyed  in  their  own  day. 

Against  the  half-dozen  ancients  selected  by  Perrault  for 
this  faint  praise,  he  sets  twice  as  many  moderns  who  have 
been  crowned  by  their  contemporaries  with  laurels  which 
will  never  fade^. 

^  Done  quel  haut  rang  d'honneur  ne  devront  point  tenir 
Dans  les  fastes  sacres  des  sidcles  a  venir, 
Les  Regniers,  les  Maynards,  les  Gombauds,  les  Malherbes, 
Les  Godeaux,  les  Racans,  dont  les  ecrits  superbes. 
En  sortant  de  leur  veine  et  d6s  qu'ils  furent  n6s, 
D'un  laurier  immortel  se  virent  couronn6s. 

S&T  Q 
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The  poem  then  passes  on  to  the  graphic  arts,  sculpture, 
gardening,  music  and  the  opera,  returning  finally  to  the 
military,  political,  and  religious  triumphs  of  Louis — the 
Revocation  of  the  £dit  de  Nantes  was  only  fifteen  months 
old. 

We  may  forgive  Perrault  the  imperfect  sense  of  propor- 
tion which  made  him  set  Gombauld  and  Godeau,  Sarasin 
and  Voiture  in  the  front  rank  of  literature,  foi  it  requires 
the  gift  of  critical  genius  to  decide  who  will  live  and  what 
is  first-rate.  But  he  cannot  be  pardoned  for  omitting  the 
three  men  who  were  the  brightest  living  ornaments  of  the 
reign — Boileau,  Racine  and  La  Fontaine.  All  these  three 
were  present  in  the  Academy,  and  the  way  in  which  each 
took  the  slight  set  upon  their  masters  and  themselves 
is  characteristic  of  the  man.  Boileau  fretted  and  fidgeted 
in  his  seat  and  could  hardly  be  restrained  from  making  a 
scene  there  and  then.  When  he  got  outside  he  vented  his 
wrath  in  a  shower  of  epigrams.  Racine  feigned  pleasure  at 
Perrault's  pretty  jeu  d' esprit.  La  Fontaine  went  home 
and  wrote  that  charming  confession  of  poetic  faith,  the 
EpUre  a  Huet. 

The  effect  of  Racine's  ironical  compliment  was  to  draw 
from  Perrault  a  development  of  his  theme  in  serious  prose. 
His  Par  alleles  des  Anciens  et  des  Modernes  are  a  series  of 
dramatic  dialogues  which  he  took  eight  years  to  complete 
{1688-1696),  dealing  with  all  imaginable  forms  of  human 
activity,  from  architecture  to  cookery.  In  each  particular 
the  author,  through  his  personages,  proclaims  the  un- 
doubted superiority  of  the  moderns,  although  at  the  end 

Combien  seront  ch^ris  par  les  Races  futures 
Les  galans  Sarrasins  et  les  tendres  Voitures, 
Les  Moliferes  naifs,  les  Rotrous,  les  Tristans, 
Et  cent  autres  encor,  delices  de  leur  temps: 
Mais  quel  sera  le  sort  du  cel^bre  Corneille, 
Du  theatre  fran9ois  I'honneur  et  la  merveille.... 
De  ces  rares  auteurs,  au  Temple  de  m^moire. 
On  ne  peut  concevoir  quelle  sera  la  gloire, 
Lors  qu'insensiblement  consacrant  leurs  ecrits, 
Le  Temps  aura  pour  eux  gagne  tous  les  esprits; 
Et  par  ce  haut  relief  qu'il  donne  a  toute  chose, 
Amene  le  moment  de  leur  Apotheose. 
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of  the  last  dialogue  he  sounds  a  lower  note  and  makes  a 
special  exception  of  poetry  and  eloquence,  not  because  he 
is  otherwise  convinced,  but  simply  for  peace  sake. 

Perrault  does  not  found  the  superiority  of  the  moderns 
on  a  better  natural  endowment  or  higher  intelligence.  No, 
his  principle  both  in  his  dialogues  and  in  his  poem  is  that 
human  nature  does  not  change.  The  men  of  to-day  are 
the  same  in  quality  as  those  of  yore,  and  if  they  fall  below 
the  antique  level  of  performance  it  is  simply  from  lack  of 
opportunity. 

Where  the  conditions  are  the  same,  the  last  must  neces- 
sarily be  the  best,  since  it  is  all  a  question  of  the  amount  of 
knowledge.  This  holds  good  even  of  literature.  For  the 
object  of  literature  is  to  please  men.  In  order  to  please 
them  you  must  know  them.  Knowledge  of  the  human  heart 
has  grown  like  all  other  knowledge,  and  there  is  vastly  more 
of  it  in  Corneille's  plays  than  in  all  antiquity. 

Thus  Perrault  tries  in  vain  to  avoid  the  pitfall  which 
waits  for  everyone  who  puts  imagination  in  the  same  com- 
partment with  reason. 

Fontenelle  the  circumspect,  the  passionless,  had  his 
own  way  out  of  this  difhculty.  Some  months  before 
Perrault's  great  prose  effort  began,  Fontenelle  attached 
to  an  insipid  volume  of  pastoral  poetry  a  luminous  little 
excursus  on  the  ancients  and  moderns  {Digression  sur  les 
Anciens  et  les  Modernes,  1688). 

He  too  regards  humanity  as  unchanged  and  unchanging. 
Nature  still  handles  the  same  stuff  out  of  which  she  moulded 
Plato  and  Homer;  all  men  are  equal  in  capacity;  if  there  is 
any  difference  it  is  due  to  lapse  of  time,  accumulation  of 
knowledge,  political  conditions,  and  the  like.  We  are  now 
in  the  van  of  progress,  but  in  our  turn  we  shall  fall  behind. 
As  we  excel  our  predecessors  in  point  of  experience  and 
method,  so  our  descendants  will  excel  us.  This  is  especially 
true  of  the  sciences  and  arts.  But  eloquence  and  poetry 
(and  here  he  offers  a  different  solution  from  that  which 
Perrault  is  to  adopt)  depend  on  vivacity  of  imagination 
which  does  not  require  long  experiments  or  many  rules,  and 
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they  do  not  take  so  long  to  ripen  to  perfection.  If  the 
ancients  achieved  perfection  in  Hterature  they  obviously  can- 
not be  surpassed,  but  they  can  be  equalled,  and  that  speedily. 

Both  Fontenelle  and  Perrault  in  his  dialogues  were 
studiously  polite  to  Boileau — Fontenelle  especially  praising 
the  versification  of  the  Art  poetique,  and  Perrault  the  rich 
invention  of  the  Satires.  But  Boileau  was  not  to  be  caught 
with  chaff,  and  although  he  long  kept  silence — too  long, 
his  friends  thought — he  at  length  broke  out  in  1693  with 
Satire  x,  "Les  Femmes,"  and  Reflexions  critiques  stir 
Longin.  In  the  Satire,  Boileau  pillories  the  bad  taste  which 
prefers  the  moderns  to  the  ancients,  and  Perrault  its  high 
priest :  the  Reflexions  sur  Longin  are  practically  a  collection 
of  Perrault's  blunders  in  scholarship. 

Boileau  desired  to  improve  the  Sex  by  satire,  and  he 
borrowed  Juvenal's  weapons  for  the  purpose.  He  only 
succeeded  in  irritating  them  and  in  raising  up  Perrault  as 
their  champion.  In  his  Apologie  des  femmes  (1694)  Perrault 
laid  aside  some  of  his  usual  urbanity  and  both  in  the 
preface  and  in  the  body  of  the  poem  he  dealt  Boileau  some 
shrewd  blows.  This  effusion  he  sent  in  an  ill-advised  moment 
to  Antoine  Arnauld,  for  his  blessing.  He  received  such  a 
cursing  that  his  friends  would  not  let  him  see  the  letter. 
Boileau  was  transported  with  delight  and  insisted  that 
this  defence  of  him  as  censor  morum  et  litterarum  on  the 
part  of  the  great  Jansenist  should  be  given  to  the  world. 
The  whole  correspondence  is  well  worth  reading,  but  it  is 
beside  our  present  point. 

In  the  Reflexions  sur  Longin  Boileau's  object  was  two- 
fold: (i)  to  establish  Perrault's  ineptitude,  an  easy  task; 
(2)  to  vindicate  Homer  from  the  charge  of  inelegance. 

Now  elegance  in  the  seventeenth  century  sense  is  the 
last  term  that  can  be  applied  to  Homer,  and  Boileau  in 
making  this  hopeless  effort  shewed  himself  as  much  a 
modern  and  a  man  of  his  age  as  Perrault. 

On  the  strength  of  Arnauld's  approbation  Boileau  offered 
to  bury  the  hatchet.  Perrault  was  a  gentleman  and  of 
forgiving  temper.   So  a  reconciliation,  which  Arnauld  was 
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just  spared  to  witness,  was  brought  about  in  August,  1694. 
It  was  not,  however,  until  1700  that  Boileau's  famous  letter 
to  Perrault  announced  it  to  the  world.  In  that  letter  the 
champion  of  the  ancients  gave  up  nearly  all  he  had  fought 
for  and  srofessed  himself  ready  to  admit  the  superiority 
of  the  age  of  Louis  XIV  to  any  one  period  of  antiquity, 
though  net  to  all  of  them  taken  together. 

Perrault  died  in  1703  and  Boileau  in  1711,  and  then  the 
quarrel  awoke  again  as  though  they  had  never  lived.  The 
bone  of  contention  was,  as  before,  the  virtue  and  the  value 
of  Homer.  In  1711  Madame  Dacier,  the  learned  consort 
of  the  learned  secretary  to  the  Academy,  completed  a 
translation  which  she  had  planned  at  the  beginning  of  the 
quarrel.  In  1714  Houdard  de  la  Motte  put  forth  an  abridged 
and  improved  translation  of  the  Iliad  together  with  a 
preface  on  Homer,  justifying  his  mishandling  of  the  master- 
piece. Madame  Dacier  rose  and  overthrew  him  with  a 
treatise,  Des  causes  de  la  corruption  du  gout  (1714);  La 
Motte  replied  with  witty  Reflexions  sur  la  Critique  (1715) 
in  which  he  compliments  his  redoubtable  opponent  on  the 
Homeric  simplicity  and  vigour  of  her  epithets.  He  gained 
the  town  to  his  side.  Meanwhile  in  the  autumn  of  1714 
Fenelon,  the  great  Archbishop  of  Cambrai,  at  the  request 
of  the  Academy,  had  written  to  M.  Dacier  his  Lettre  sur  les 
occupations  de  I' Academic  (not  published  till  1716).  In  the 
last  section  of  this  he  gives  his  opinion  on  the  merits  of 
the  quarrel  in  courteous  and  non-committal  terms,  praising 
and  criticising  ancients  and  moderns  alike.  La  Motte  was 
delighted  with  the  verdict ;  he  did  not  realise  that  the  letter 
as  a  whole  shews  a  far  closer  sympathy  with  the  ancients 
than  with  the  moderns^.  The  ancients  were  once  more 
attacked  by  the  Abbes  de  Pons  and  Terrasson  in  1714  and 
1715,  and  they  had  no  longer  any  serious  champions.  The 
Academy  as  a  body  was  against  them;  so  were  the  journals; 
so  were  the  ladies — the  reign  of  the  salon  had  begun.  The 
quarrel  died  down  definitely  for  want  of  fuel;  the  Daciers 

1  Fenelon's  opinion  is  summed  up  in  one  of  his  sentences:  "Si 
jamais  il  vous  arrive  de  vaincre  les  anciens,  c'est  a  eux-memes  que 
vous  devrez  la  gloire  de  les  avoir  vaincus." 


\ 

134        THE  ANCIENTS  AND  THE  MODERNS 

and  La  Motte  made  friends.  "  On  but  k  la  sante  d'Homere 
et  tout  se  passa  bien"  is  the  comment  by  way  of  epitaph 
of  Mile  De  Launay,  who  was  present  at  the  reconcdiation. 

It  is  highly  significant  that  the  main  attacl  of  the 
moderns  should  all  along  have  been  directed  against 
Homer,  and  that  it  should  have  succeeded.  It  m^ans  that 
the  ideal  of  simplicity  which  is  a  note  of  the  classical  age 
(or  at  least  of  the  School  of  Nature)  is  passing  awe  y.  Boileau 
ought  to  have  striven  to  maintain  that.  His  instinct  in 
standing  to  the  defence  of  Homer  was  sound,  but  he  went 
wrong  in  trying  to  make  out  that  the  Father  of  Poetry  had 
all  the  refinement  of  the  age  of  Louis  XIV.  Boileau's  failure 
on  this  occasion  had  deplorable  results  for  literature. 
SimpHcity  and  sincerity  tend  to  disappear  from  French 
poetry,  and  the  conventions  and  the  gout  of  the  eighteenth 
century  were  sorry  substitutes  for  them. 

The  victory  of  the  moderns  had  one  salutary  literary 
effect — it  vindicated  the  right  to  criticise.  But  the  true 
significance  of  the  quarrel  Hes  elsewhere,  in  the  region  of 
philosophy  and  in  the  development  of  the  idea  of  human 
progress. 


LA  FONTAINE 

Jean  de  la  Fontaine's  (i  621-1695)  taste  for  antiquity  seems 
to  have  been  first  awakened  by  his  kinsman,  A.  Pintrel,  who 
urged  on  him,  if  he  wished  to  write,  the  reading  of  other  books 
besides  French.  He  obeyed  and  began  a  study  of  the  classics 
which  he  never  laid  aside,  and  in  which  he  was  encouraged  by 
his  friend  and  old  schoolmate,  Frangois  de  Maucroix.  But  his 
first-hand  knowledge  of  them  was  confined  to  Latin,  and  he  read 
the  Greeks,  whom  he  so  greatly  loved,  only  in  translations.  His 
first  pubhshed  work  was  an  adaptation  of  the  Eunuchus  of  Terence 
(1654),  the  preface  to  which  is  unmixed  praise  of  the  ancients.  It  was 
therefore  to  be  expected  that  his  vote  in  the  quarrel  should  be  cast 
on  their  side. 

M.  Dacier,  in  the  preface  to  his  Horace,  cites  La  Fontaine  as  re- 
peatedly declaring  that  he  never  dreamt  of  reaching  the  level  of  the 
ancients;  that  he  owed  them  all  he  was  and  that  without  them  he 
would  have  been  nothing. 
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fipiXRE  A  HUET^. 

A  MONSEIGNEUR  L'fiVEQUE  DE  SOISSONS 

en  lui  donnant  un  quintilien  de  la  traduction 
d'horatio  toscanella^  (1687) 

Je  vous  fais  un  present  capable  de  me  nuire: 

Chez  vous  Quintilien  s'en  va  tous  nous  detruire; 

Car  enfin  qui  le  suit?  qui  de  nous  aujourd'hui 

S'egale  aux  anciens  tant  estimes  chez  lui? 

Tel  est  mon  sentiment,  tel  doit  etre  le  votre. 

Mais  si  votre  suffrage  en  entraine  quelque  autre, 

II  ne  fait  pas  la  foule;  et  je  vois  des  auteurs 

Qui,  plus  savants  que  moi,  sont  moins  admirateurs. 

Si  vous  les  en  croyez,  on  ne  pent,  sans  faiblesse, 

Rendre  hommage  aux  esprits  de  Rome  et  de  la  Grece : 

"Craindre  ces  ecrivains!  on  ecrit  tant  chez  nous! 

La  France  excelle  aux  arts,  ils  y  fleurissent  tous ; 

Notre  prince  avec  art  nous  conduit  aux  alarmes; 

Et  sans  art  nous  louerions  le  succes  de  ses  armes ! 

Dieu  n'aimeroit-il  plus  a  former  des  talents? 

Les  Romains  et  les  Grecs  sont-ils  seuls  excellents? " 

Ces  discours  sont  fort  beaux,  mais  fort  souvent  frivoles. 

Je  ne  vois  point  I'effet  repondre  a  ces  paroles; 

Et,  faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 

On  s'egare  en  voulant  tenir  d'autres  chemins. 

Quelques  imitateurs,  sot  betaU,  je  Tavoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue^; 

J'en  use  d' autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  a  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage: 

Je  ne  prends  que  I'idee,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maitres  suivaient  eux-memes  autrefois. 

^  Pierre-Daniel  Huet,  scholar  and  bishop,  first  of  Soissons  and 
afterwards  of  Avranches.  This  J^pitre  was  first  printed  in  pamphlet 
form  on  February  5,  1687. 

2  This  translation  was  published  at  Venice  in  1566. 

^  "Virgile"  (La  Fontaine's  note). 
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Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  I'y  transporte,  at  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecte, 

Tachant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquite. 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  meprisees : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysees. 

J'ai  beau  les  evoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 

On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Terence  est  dans  mes  mains,  je  m'instruis  dans  Horace, 

Homere  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Je  le  dis  aux  rochers ;  on  veut  d'autres  discours : 

Ne  pas  louer  son  siecle  est  parler  a  des  sourds. 

Je  le  loue,  et  je  sais  qu'il  n'est  pas  sans  merite; 

Mais,  pres  de  ces  grands  noms,  notre  gloire  est  petite: 

Tel  de  nous,  depourvu  de  leur  solidite, 

N'a  qu'un  peu  d'agrement,  sans  nul  fonds  de  beaute; 

Je  ne  nomme  personnel  on  peut  tons  nous  connoitre. 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maitre ; 

II  pensa  me  gater^.   A  la  fin  grace  aux  dieux, 

Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur;  et  la  France 

Estimoit  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Qui  ne  les  eut  prises?   J'en  demeurai  ravi; 

Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  I'a  suivi. 

Son  trop  d'esprit  s'epand  en  trop  de  belles  choses: 

Tons  metaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses^. 

On  me  dit  la-dessus:  "De  quoi  vous  plaignez-vous?  " 

De  quoi?   Voila  mes  gens  aussitot  en  courroux; 

lis  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture, 

Vais  partout  prechant  I'art  de  la  simple  nature. 

Ennemi  de  ma  gloire  et  de  mon  propre  bien, 

Malheureux,  je  m'attache  a  ce  gout  ancien. 

"Qu'a-t-il  sur  nous,  dit-on,  soit  en  vers,  soit  en  prose? 

L'antiquite  des  noms  ne  fait  rien  a  la  chose, 

L'autorite  non  plus,  ni  tout  Quintilien." 

^  "Quelques  auteurs  de  ce  temps-la  affectoient  les  antitheses,  et 
ces  sortes  de  pensees  qu'on  appelle  concetti.  Cela  a  suivi  imm^diate- 
ment  Malherbe"  (La  Fontaine's  note). 

^  "Vers  de  Malherbe"  (La  Fontaine's  note). 
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Confus  k  ces  propos,  j'ecoute,  et  ne  dis  rien. 

J'avouerai  cependant  qu'entre  ceux  qui  les  tiennent 

J'en  vols  dont  les  ecrits  sont  beaux  et  se  soutiennent: 

Je  les  prise,  et  pretends  qu'ils  me  laissent  aussi 

Reverer  les  heros  du  livre  que  voici. 

Recevez  leur  tribut  des  mains  de  Toscanelle ; 

Ne  vous  etonnez  pas  qu'il  donne  pour  modele 

A  des  ultramontains  un  auteur  sans  brillants : 

Tout  peuple  peut  avoir  du  gout  et  du  bon  sens, 

lis  sont  de  tout  pays,  du  fond  de  I'Amerique; 

Qu'on  y  mene  un  rheteur  habile  et  bon  critique, 

II  fera  des  savants.   Helas !  qui  sait  encor 

Si  la  science  k  I'homme  est  un  si  grand  tresor? 

Je  cheris  I'Arioste,  et  j'estime  le  Tasse; 

Plein  de  Machiavel,  entete  de  Boccace, 

J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  etourdi. 

J'en  lis  qui  sont  du  nord,  et  qui  sont  du  midi. 

Non  qu'il  ne  faille  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ouvrages : 

Quand  notre  siecle  auroit  ses  savants  et  ses  sages, 

En  trouverai-je  un  seul  approchant  de  Platon? 

La  Grece  en  fourmilloit  dans  son  moindre  canton. 

La  France  a  la  satire  et  le  double  theatre ; 

Des  bergeres  d'Urfe  chacun  est  idolatre; 

On  nous  promet  I'histoire,  et  c'est  un  haut  projet. 

J'attends  beaucoup  de  I'art,  beaucoup  plus  du  sujet: 

II  est  riche,  il  est  vaste,  il  est  plein  de  noblesse; 

II  me  feroit  trembler  pour  Rome  et  pour  la  Grece. 

Quant  aux  autres  talents,  I'ode,  qui  baisse  un  peu, 

Veut  de  la  patience ;  et  nos  gens  ont  du  feu. 

Malherbe  avec  Racan,  parmi  les  choeurs  des  anges, 

La-haut  de  I'Eternel  celebrant  les  louanges, 

Ont  emporte  leur  lyre;  et  j'espere  qu'un  jour 

J'entendrai  leur  concert  au  celeste  sejour. 

Digne  et  savant  prelat,  vos  soins  et  vos  lumieres 

Me  f eront  renoncer  a  mes  erreurs  premieres : 

Comme  vous  je  dirai  1' auteur  de  I'univers; 

Cependant  agreez  mon  rheteur  et  mes  vers. 
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PERRAULT 

Charles  Perrault  (162 8-1 703)  was  the  youngest  of  four  brothers 
of  whom  one,  Nicole,  was  a  Doctor  of  the  Sorbonne  and  a  supporter 
of  Antoine  Arnauld,  and  another  was  the  architect  of  the  Louvre 
Colonnade  and  the  Paris  Observatory.  Charles  was  taken  up  by 
Colbert  and  became  his  lieutenant  in  the  surintendance  des  batiments 
de  roi.  He  entered  the  Academy  in  1671  and  effected  several  useful 
practical  reforms  in  the  administration  of  that  body — open  seances, 
election  of  members  by  ballot,  etc.  He  also  helped  to  reorganise  the 
Academies  of  science,  and  of  painting  and  sculpture.  His  chief  title 
to  literary  fame  is  his  fairy  tales — Histoires  ou  conies  du  temps  passi 
{Conies  de  ma  mere  Loye),  1697. 

Paralli^le  des  Anciens  et  des  Modernes  en  ce  qui  concerne 
LEs  Arts  et  les  Sciences. 

De  la  Prevention  enfaveur  des  Anciens: 

PREMIER  DIALOGUE. 

Pendant  les  beaux  jours  de  ce  dernier  printemps  le 
President  ***,  I'Abbe  ***  et  le  Chevalier  ***  resolurent  de 
se  donner  le  plaisir  de  voir  exactement  toutes  les  beautes 
de  Versailles.... L'absence  du  Roy...leur  sembla  favorable 
pour  leur  dessein  et  quoiqu'ils  n'ignorassent  pas  qu'elle 
oteroit  a  ce  Palais  la  plus  grande  partie  de  son  eclat,  elle 
les  determina  neanmoins  a  ne  pas  differer....Ce  sont  trois 
hommes  d'un  merite  singulier,  chacun  en  leur  espece  mais 
d'un  caractere  d'esprit  fort  different.  Le  President  est  un 
de  ces  savants  hommes  qui  semblent  avoir  vecu  dans  tons 
les  siecles,  tant  il  est  bien  instruit  de  tout  ce  qui  s'y  est  fait, 
et  de  tout  ce  qui  s'y  est  dit.  L'amour  extreme  qu'il  a  eu  des 
sa  jeunesse  pour  toutes  les  belles  connoissances  lui  a  fait 
concevoir  une  telle  estime  pour  les  ouvrages  des  Anciens 
ou  il  les  a  puisees  qu'il  ne  croit  pas  que  les  Modernes  aient 
jamais  rien  fait,  ni  puissent  jamais  rien  faire  qui  en 
approche....L'^&6e'  peut  aussi  etre  regarde  comme  un 
homme  savant,  mais  plus  riche  de  ses  propres  pensees  que 
de  celles  des  autres....Il  a  pris  soin  de  cultiver  son  propre 
fonds,  et  comme  ce  fonds  est  fertile  il  en  tire  de  frequentes 
reflexions  mille  pensees  nouvelles....qui  etant  examinees 
se  trouvent  pleines  de  sens  et  de  verite.  II  juge  du  merite 
de  chaque  chose  en  elle-meme  sans  avoir  egard  ni  aux 
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temps,  ni  aux  lieux,  ni  aux  personnes;  et  s'il  estime  beau- 
coup  les  ouvrages  excellents  qui  nous  restent  de  Tantiquite, 
il  rend  la  mesme  justice  a  ceux  de  notre  siecle,  persuade  que 
les  Modernes  vont  aussi  loin  que  les  Anciens,  et  quelquefois 
au  delk....Le  Chevalier  tient  comme  le  milieu  entre  le 
President  et  I'Abbe.  II  a  de  la  science  et  du  genie,  non 
k  la  verite  dans  le  mesme  degre,  mais  il  y  joint  beaucoup  de 
vivacite  d'esprit  et  d'enjouement.  Le  different  caractere 
d'esprit  de  ces  trois  hommes  les  rend  de  different  avis 
presque  sur  toutes  choses,  ce  qui  forme  entr'eux  una 
infinite  de  contestations  fort  agreables.  lis  avoient  deja 
dispute  plusieurs  fois  a  I'occasion  du  Poeme  du  Siecle  de 
Louis  le  Grand  sur  le  merite  des  Anciens.  Le  President 
avoit  toujours  soutenu  qu'en  quelque  Art  et  en  quelque 
Science  que  ce  soit,  ils  I'emportoient  infiniment  sur  les 
Modernes.  L' Abbe  avoit  soutenu  le  contraire  fort  vigoureuse- 
ment  et  le  Chevalier... n'avoit  song^  qu'a  dire  la-dessus  des 
plaisanteries....Mais  dans  le  voyage  qu'ils  firent  a  Versailles 
ils  epuiserent  en  quelque  sorte  la  matiere,  excites  qu'ils 
etoient  par  les  beaux  ouvrages  tant  anciens  que  modernes 
dont  ce  Palais  est  orne^. 

PARALLfeLE  DES  AnCIENS  ET  DES  MODERNES  EN 
CE  QUI  CONCERNE  l'^LOQUENCE  I 

Preface. 
II  est  constant... que  dans  toutes  les  Sciences  et  dans  tous 
les  Arts  nous  I'emportons  visiblement  sur  les  Anciens.... 
Je  ne  desespere  pas  de  trouver  autant  de  partisans  de 
mon  opinion  sur  I'filoquence  et  sur  la  Poesie  que  sur  les 
autres  arts.... 

L'agreable  dispute  oii  nous  nous  amusons 
Passera  sans  finir  jusqu'aux  races  futures; 
Nous  dirons  toujours  des  raisons, 
lis  diront  toujours  des  injures. 

Le  President.   Voulez-vous  bien,  M.  I'Abbe,  que  je  vous 
dise  la  verite?    Dans  le  dessein  louable  que  vous  avez  de 
faire  honneur  k  notre  siecle  et  aux  Modernes,  vous  deviez 
1  Tom.  I  (1688),  pp.  1-5. 
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vous  renfermer  dans  les  Arts  et  dans  les  Sciences  ou  une 
longue  suite  de  temps  etoit  necessaire  pour  les  porter  a 
leur  derniere  perfection,  comme  la  Physique,  I'Astronomie, 
la  Navigation,  la  Geographic  et  plusieurs  autres  de  cette 
nature,  parce  qu'il  s'est  fait  dans  tous  ces  arts  and  dans 
toutes  ces  sciences  diverses  decouvertes  qu'il  etoit  im- 
possible de  faire  dans  leurs  commencements.  Mais  pour 
r;£loquence  et  la  Poesie,  qui  n'ont  pas  besoin  de  longues 
observations,  et  qui  ne  demandent  uniquement  que  beau- 
coup  d'esprit  et  de  genie,  et  un  heureux  assemblage  de 
talents  naturels,  que  rien  n'empeche  d'avoir  ete  donnes 
11  y  a  plusieurs  siecles  a  de  certains  hommes. .  .il  falloit  passer 
condamnation  sur  cet  article  et  ne  pas  gater  votre  cause 
en  joignant  a  des  pretentions  plausibles  et  soutenables  une 
pretention  aussi  etrange  que  celle  de  nous  persuader  que 
rfiloquence  et  la  Poesie  des  Anciens  ne  I'emportent  pas 
sur  celles  des  Modernes. 

L'Ahhe.     Pourquoi  voulez-vous,  M.  le   President,  que 
rfiloquence  et  la  Poesie  n'aient  pas  eu  besoin  d'autant  de 
siecles  pour  se  perfectionner  que  la  Physique  et  I'Astro- 
nomie?   Le  coeur  de  I'homme  qu'il  faut  connoitre  pour  le 
persuader  et  pour  lui  plaire,  est-il  plus  aise  a  penetrer  que 
les  secrets  de  la  Nature;  et  n'a-t-il  pas  de  tout  temps  ete 
regarde  comme  le  plus  creux  de  tous  les  abimes,  ou  Ton 
decouvre  tous  les  jours  quelque  chose  de  nouveau  et  dont 
11  n'y  a  que  Dieu  seul  qui  puisse  sender  toute  la  profondeur? 
Comme  les  Anciens  connoissoient  en  gros  aussi  bien  que 
nous  les  sept  Planetes  et  les  etoilles  les  plus  remarquables, 
mais  non  pas  les  satellites  des  Planetes  et  un  grand  nombre 
de  petits  astres  que  nous  avons  decouverts;  de  meme  ils 
connoissoient  en  gros  aussi  bien  que  nous  les  passions  de 
I'ame,  mais  non  pas  une  infinite  de  petites  affections  et  de 
petites  circonstances  qui  les  accompagnent  et  qui  en  sont 
comme  les  satellites.    Ce  n'a  ete  que  dans  ces  derniers 
temps  que  Ton  a  fait  et  dans  I'Astronomie  et  dans  la  Morale, 
ainsi  qu'en  mille  autres   choses,  ces  belles   et  curieuses 
decouvertes.  En  un  mot,  comme  I'Anatomie  a  trouve  dans 
le  ccEur  des  conduits,  des  valvules,  des  fibres,  des  mouve- 
ments  et  des  symptomes  qui  ont  echappe  k  la  connoissance 
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des  Anciens,  la  Morale  y  a  aussi  trouve  des  inclinations, 
des  aversions,  des  desirs  et  des  degouts  que  les  memes 
Anciens  n'ont  jamais  connus.  Je  pourrois  vous  faire  voir 
ce  que  j'avance  en  examinant  toutes  les  passions  Tune  apres 
I'autre  et  vous  convaincre  qu'il  y  a  mille  sentimens  delicats 
sur  chacune  d'elles  dans  les  ouvrages  de  nos  auteurs,  dans 
leurs  traites  de  Morale,  dans  leurs  Tragedies,  dans  leurs 
Romans,  et  dans  leurs  pieces  d'eloquence  qui  ne  se  ren- 
contrent  point  chez  les  Anciens.  Dans  les  seules  tragedies 
de  Corneille  il  y  a  plus  de  pensees  fines  et  delicates  sur 
I'Ambition,  sur  la  Vengeance,  sur  la  Jalousie  qu'il  n'y  en  a 
dans  tons  les  livres  de  I'antiquite^. 

Parallele  des  Anciens  et  des  Modernes  en 

CE  QUI  CONCERNE  LA  POESIE. 

L'Abbe.  II  y  a  des  Poesies  galantes  ou  1' Amour  n'a 
aucune  part....Combien  d'ouvrages  ou  il  n'est  point  ques- 
tion d'amour  ne  laissent  pas  de  plaire  infiniment  parce 
qu'ils  sont  de  ce  tour  ingenieux  et  fin  que  Ton  appelle 
galant?...Est-ce  que  I'amour  est  une  chose  si  serieuse  et 
grave  qu'on  ne  puisse  en  parler  qu'en  pleurant  et  en 
gemissant? 

Le  President.  Je  vous  dis  encore  une  fois  que  la  badinerie 
ne  convient  point  aux  discours  des  amans  qui  veulent  que 
Ton  les  croie.... 

Le  Chevalier.  II  est  vrai  que  c'est  le  sentiment  du 
Misantrope  de  Moliere  qui  apres  s'etre  moque  d'un  sonnet 
ou  un  amant  dit  qu'il  se  desespere  a  force  d'esperer,  il 
ajoute  que  ce  sonnet  lui  plait  moins  cent  fois  qu'une  vieille 
chanson  qui  a  pour  refrain 

Je  disois  au  Roy  Henry, 

Reprenez  vostre  Paris, 

J'aime  mieux  ma  mie,  au  gay  1^ 

J'aime  mieux  ma  mie. 

II  en  donne  la  raison  que  Monsieur  le  President  vient  de 
dire  qu'il  s'y  rencontre  de  la  passion,  chose  dont  il  s'agit 

1  Tom.  II  (1688). 

2  The  text  of  the  original  is  aw  ^M^.  It  is  interesting  to  find  Perrault, 
in  1692,  half  anticipating  the  correction  oh  gay!  made  in  1734. 
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quand  on  parle  d'une  maitresse,  et  que  dans  le  sonnet  il  n'y 
a  qu'une  pointe  dont  on  n'a  que  faire. 

L'Abbe.  Vous  remarquerez  que  c'est  un  Misantrope  qui 
parle.... Si  Moliere  avoit  parle  de  son  chef  il  se  seroit 
explique  autrement.  Quand  on  n'a  envie  que  de  persuader 
qu'on  aime,  il  ne  faut  point  de  vers,  il  ne  faut  que  de  la 
prose  et  meme  la  plus  mal  arrangee  est  la  meilleure.  Quand 
on  fait  des  vers  pour  une  maitresse  c'est  qu'on  veut  lui 
faire  voir  qu'on  a  de  I'amour  et  de  I'esprit  et  ce  n'est  pas 
un  mauvais  moyen  de  lui  plaire....Nous  avons  remarque 
en  parlant  de  I'filoquence  que  cette  galanterie  dont  nous 
parlous  etoit  inconnue  a  tous  les  auteurs  Anciens  qui  ont 
ecrit  en  prose;  il  est  constant  qu'elle  ne  I'etoit  pas  moins 
k  tous  les  Poetes.  C'est  une  nouvelle  Carriere  qui  n'a  ete 
decouverte  que  dans  les  derniers  temps;  on  ne  pent  s'ima- 
giner  combien  de  choses  agreables  en  ont  ete  tirees! 
Voiture,  Sarrasin,  et  une  infinite  d'autres  genies  semblables 
en  ont  fait  les  delices  de  notre  siecle. 

Le  President.  Vous  voulez  tou jours  que  les  Anciens 
n'aient  eu  aucune  politesse. 

Le  Chevalier.  lis  etoient  fort  polis  a  leur  maniere  et 
pour  le  temps  ou  ils  ont  vecu.... 

Le  Chevalier.  ...II  m'a  semble  en  passant  de  I'oraison  de 
Demosthene  a  celle  de  Ciceron  que  nous  passions  d'un 
champ  sterile  et  sec  dans  un  champ  cultive  ou  il  y  a  des 
fleurs,  des  arbres  et  des  fontaines. 

L'Abbe.  Ces  fleurs,  ces  arbres,  et  ces  fontaines  ne  sont 
autre  chose  que  la  belle  eloquence  dont  brille  I'oraison  de 
Ciceron,  et  qui  ne  se  trouve  pas  dans  ceile  de  Demosthene. 
On  voit  par  la  ce  que  fait  la  difference  des  siecles  en  fait 
d'eloquence,  comme  en  toute  autre  chose,  car  je  suis  per- 
suade que  Demosthene  du  cote  de  I'esprit,  de  I'imagina- 
tion,  du  jugement,  et  de  la  plupart  des  talents  naturels, 
n'etoit  nuUement  inferieur  a  Ciceron,  et  que  tout  son 
desavantage  ne  procede  que  d'etre  venu  au  monde  dans 
un  siecle  plus  ancien,  et  qui  par  cette  raison  n'a  pu  etre 
aussi  beau,  aussi  delicat,  et  aussi  poli  que  celui  d'Auguste; 
car  trois  cent  cinquante  ans  ou  environ  qu'il  y  a  entre 
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I'orateur  grec  et  I'orateur  romain  sont  une  (sic)  espace  de 
temps  ou  toutes  les  connoissances  qui  servent  a  I'art  de 
bien  parler  ont  pu  recevoir  et  ont  regu  effectivement  un 
accroissement  considerable.  S'il  est  done  vrai  que  les 
Guvrages  de  Ciceron  soient  plus  eloquents  que  ceux  de 
Demosthene  par  la  seule  raison  qu'il  est  venu  depuis,  ou 
est  I'absurdite  d'assurer  que  dans  le  siecle  ou  nous  sommes, 
plus  age  de  dix-sept  cents  ans  que  celui  d'Auguste,  I'elo- 
quence  soit  arrivee  a  un  plus  haut  degre  de  perfection? 

L'Ahhe.  Je  ne  dis  point  que  les  siecles  d' Alexandre  et 
d'Auguste  aient  ete  barbares;  ils  ont  ete  autant  polls  qu'ils 
le  pouvoient  etre,  Mais  je  pretends  que  I'avantage  qu'a 
notre  siecle  d'etre  venu  le  dernier  et  d' avoir  profite  des 
bons  et  des  mauvais  exemples  des  siecles  precedents  I'a 
rendu  le  plus  savant,  le  plus  poll,  et  le  plus  delicat  de  tons. 
Les  Anciens  ont  dit  de  bonnes  choses  melees  de  mediocres 
et  de  mauvaises,  et  il  ne  pouvoit  pas  en  arriver  autrement 
a  des  gens  qui  commengoient.  Mais  les  Modernes  ont  eu 
le  bonheur  de  pouvoir  choisir;  ils  ont  imite  les  Anciens  en 
ce  qu'ils  ont  de  bon ;  ils  se  sont  dispenses  de  les  suivre  dans 
ce  qu'ils  ont  ou  de  mauvais  ou  de  mediocre,  et  de  la  vient 
que  les  ouvrages  de  nos  excellents  orateurs  sont  presque 
tons  de  la  meme  force  que  le  sont  les  ouvrages  des  Anciens 
dans  les  endroits  les  plus  beaux,  les  plus  forts  et  les  plus 
eloquents. 

Le  President.  Suppose  que  les  choses  dussent  aller 
comme  vous  le  dites,  dont  je  ne  conviens  point,  la  nature 
ne  se  dispense-t-elle  pas  quelquefois  de  suivre  son  train 
ordinaire?  II  lui  a  plu  de  faire  naitre  de  grands  hommes  en 
de  certains  temps,  et  il  ne  lui  a  pas  plu  d'en  faire  naitre  de 
semblables  dans  la  suite  des  temps.  Avez-vous  quelque 
chose  a  lui  dire  la-dessus?  Ce  sont  des  veines  d'or  qu'elle 
a  mises  en  certains  endroits  de  la  terre  pendant  qu'elle  ne 
met  que  du  cuivre  et  du  fer  partout  ailleurs.  Elle  agit  en 
maitresse,  et  nous  ne  sommes  pas  en  droit  de  lui  demander 
raison  de  tout  ce  qu'elle  fait. 

L'Ahhe.  Je  demeure  d'accord  que  la  nature  pent  faire 
tout  ce  qu'il  lui  plaira,  mais  la  question  est  de  savoir  si  elle 
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a  fait  ce  que  vous  dites  et  si  elle  a  eu  cette  fantaisie  de 
produire  en  un  certain  temps  de  grands  hommes  et  de  n'en 
produire  plus  dans  la  suite  qui  leur  fussent  semblables.... 
La  nature  est  toujours  la  meme  en  general  dans  toutes  ses 
productions;  mais  les  siecles  ne  sont  pas  toujours  les 
memes;  et  toutes  choses  pareilles,  c'est  un  avantage  k  un 
siecle  d'etre  venu  apres  les  autres. 

L'Abbe.  Je  ne  puis  guere  vous  rapporter  d'autres  causes 
du  progres  qu'a  fait  I'Eloquence  de  notre  siecle  au-dela  de 
rfiloquence  des  Anciens  que  celles  que  j'ai  deja  touchees. 
Mais...je  vais  vous  les  redire  en  peu  de  paroles.  La  pre- 
miere est  le  temps,  dont  I'effet  ordinaire  est  de  perfectionner 
les  Arts  et  les  Sciences,  et  qui  a  rendu  les  hommes  en  general 
plus  eloquents  apres  plusieurs  siecles  d'experience,  de 
meme  qu'il  les  rend  plus  eloquents  chacun  en  particulier 
apres  plusieurs  annees  d'etude.  La  seconde,  la  connoissance 
plus  profonde  et  plus  exacte  qu'on  s'est  acquise  du  coeur 
de  I'homme  et  de  ses  sentiments  les  plus  delicats  et  les 
plus  fins,  a  force  de  I'examiner  et  de  le  penetrer.  La  troi- 
sieme,  I'usage  de  la  methode  presque  inconnue  aux  Anciens, 
et  si  familiere  aujourd'hui  a  tons  ceux  qui  parlent  ou  qui 
ecrivent,  et  qui  sert  si  utilement  a  parvenir  aux  trois  fins 
principales  de  I'Eloquence  qui  sont  comme  nous  I'avons  dit, 
d'instruire,  de  plaire,  et  de  persuader.  La  quatrieme, 
I'impression,  qui  ayant  mis  tous  les  livres  dans  les  mains 
de  tout  le  monde,  y  a  repandu  en  meme  temps  la  connois- 
sance de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  meilleur,  et  de  plus 
curieux  dans  tous  les  Arts  et  dans  toutes  les  Sciences,  et 
qui  dans  une  seule  bibliotheque  fournit  plus  de  secours  a 
un  orateur  que  I'etude,  les  voyages  et  la  conversation  des 
philosophes  n'en  ont  pu  donner  aux  plus  vigilants  et  aux 
plus  studieux  des  Anciens.  La  cinquieme,  le  grand  nombre 
d'occasions  et  de  besoins  que  Ton  a  d'employer  I'filoquence 
que  n'avoient  point  les  hommes  du  siecles  eloignes,  car 
outre  les  plaidoyers,  les  harangues  et  les  oraisons  funebres 
qui  nous  sont  communes  [sic)  avec  eux,  nous  avons  les 
sermons  et  les  panegyriques  des  saints,  matieres  qu'ils 
n'avoient  point,  et  qui  donnent  lieu  sans  cesse  a  la  belle 
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Eloquence  de  deployer  ses  plus  grandes  voiles.  La  sixieme 
enfin  de  la  perfection  ou  ce  bel  art  est  arrive  est  le  nombre 
incroyable  des  recompenses  qu'elle  obtient  tons  les  jours 
au  dela  de  celles  qu'elle  pouvoit  esperer  chez  les  Anciens*. 

CiNQUIEME  ET  DeRNIER  DIALOGUE. 

Le  President.  Je  crois  que  nous  pouvons  mettre  fin  a  notre 
dispute  et  reprendre  le  chemin  de  Paris. 

Le  Chevalier.  Concluons  done  quelque  chose,  s'il  vous 
plait,  de  ce  que  nous  avons  dit  aujourd'hui  et  les  jours 
precedents. 

L'Abbe.  Nous  conclurons,  si  vous  I'avez  agreable,  que 
dans  tons  les  Arts  et  dans  toutes  les  Sciences,  a  la  reserve 
de  rfiloquence  et  de  la  Poesie,  les  Modernes  sont  de  beau- 
coup  superieurs  aux  Anciens,  comme  je  crois  I'avoir 
prouve  suffisamment,  et  qu'a  I'egard  de  I'Eloquence  et  de 
la  Poesie,  quoiqu'il  n'y  ait  aucune  raison  d'en  juger  autre- 
ment,  il  faut  pour  le  bien  de  la  paix  ne  rien  decider  sur 
cet  article  2. 

FONTENELLE 

Bernard  le  Bouvier  de  Fontenelle  (1657-1757)  owed  his  long 
life  (under  Providence)  to  his  Norman  caution  and  his  studied 
avoidance  of  any  sort  of  excitement  or  emotion.  He  never  laughed 
and  he  never  wept,  said  Mme  Geoff rin.  He  was  accordingly  in- 
capable of  composing  or  appreciating  works  of  high  and  spirited 
imagination,  although  he  tried  his  hand  at  poetry  and  the  drama  and 
was  a  nephew  of  the  Comeilles.  But  he  had  infinite  common-sense  and, 
as  a  good  Cartesian,  a  profound  belief  in  human  progress.  His  critical 
utterances  are  therefore  not  to  be  despised.  But  his  real  work  was  to 
popularise  science — he  became  perpetual  secretary  of  the  Acadimie 
des  Sciences  in  1699 — and,  together  with  Pierre  Bayle,  to  sow  the 
seeds  of  rehgious  scepticism  which  were  destined  to  bear  such 
abundant  fruit  in  the  eighteenth  century. 

Digression  sur  les  Anciens  et  les  Modernes 
PAR  M.  D.  F.  (1688). 

Toute  la  question  de  la  preeminence  entre  les  Modernes 
et  les  Anciens,  etant  une  fois  bien  entendue,  se  reduit  a 
savoir  si  les  arbres  qui  etoient  autrefois  dans  nos  campagnes 
1  Tom.  Ill  (1692).  2  Tom.  rv  (1696). 
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etoient  plus  grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  En  cas  qu'ils 
aient  ete,  Homere,  Platon,  Demosthene  ne  peuvent  etre 
egales  dans  ces  derniers  siecles.  Mais  si  nos  arbres  sont 
aussi  grands  que  ceux  d' autrefois,  nous  pouvons  egaler 
Homere,  Platon  et  Demosthene. 

Eclaircissons  ce  paradoxe.  Si  les  anciens  avoient  plus 
d'esprit  que  nous,  c'est  done  que  les  cerveaux  de  ce  temps-Ik 
etoient  mieux  disposes,  formes  de  fibres  plus  fermes  ou 
plus  delicates,  remplis  de  plus  d'esprits  animaux^.  Mais  en 
vertu  de  quoi  les  cerveaux  de  ce  temps-Ik  auroient-ils  et6 
mieux  disposes?  Les  arbres  auroient  done  ete  aussi  plus 
grands  et  plus  beaux;  car  si  la  nature  etoit  alors  plus  jeune 
et  plus  vigoureuse,  les  arbres  aussi  bien  que  les  cerveaux 
des  hommes  auroient  du  se  sentir  de  cette  vigueur  et  de 
cette  jeunesse. 

Que  les  admirateurs  des  anciens  y  prennent  un  peu 
garde.  Quand  ils  nous  disent  que  ces  gens-la  sont  les 
sources  du  bon  gout  et  de  la  raison,  et  les  lumieres  destinees 
a  eclairer  tous  les  autres  hommes;  que  Ton  n'a  d'esprit 
qu'autant  qu'on  les  admire;  que  la  nature  s'est  epuisee  k 
produire  les  grands  originaux,  en  verite  ils  nous  les  font 
d'une  autre  espece  que  nous,  et  la  physique  n'est  pas 
d'accord  avec  toutes  les  belles  phrases. 

La  nature  a  entre  les  mains  une  certaine  pate  qui  est 
toujours  la  meme,  qu'elle  tourne  et  retourne  sans  cesse 
en  mille  famous,  et  dont  elle  forme  les  hommes,  les  animaux, 
les  plantes;  et  certainement  elle  n'a  pas  forme  Platon, 
Demosthene  ni  Homere  d'une  argile  plus  fine  ni  mieux 
preparee  que  nos  philosophes,  nos  orateurs  et  nos  poetes 
d'aujourd'hui.  Je  ne  regarde  ici  dans  nos  esprits,  qui  ne 
sont  pas  d'une  nature  materielle,  que  la  liaison  qu'ils  ont 
avec  le  cerveau,  qui  est  materiel,  et  qui  par  ses  differentes 
dispositions  produit  toutes  les  differences  qui  sont  entre  eux. 

Mais  si  les  arbres  de  tous  les  siecles  sont  egalement 
grands,  les  arbres  de  tous  les  pays  ne  le  sont  pas.  Voila  des 
differences  aussi  pour  les  esprits.  Les  differentes  idees  sont 
comme  des  plantes  ou  des  fieurs  qui  ne  viennent  pas  egale- 

*  Fontenelle  was  a  firm,  but  not  a  blind,  Cartesian.  See  below, 
p.  149. 
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ment  bien  en  toutes  sortes  de  climats.  Peut-etre  notre 
terroir  de  France  n'est-il  pas  propre  pour  les  raisonnemens 
que  font  les  Egyptiens  non  plus  que  pour  leurs  palmiers; 
peut-etre  les  Grangers  qui  ne  viennent  pas  aussi  facilement 
ici  qu'en  Italie  marquent-ils  qu'on  a  en  Italic  un  certain 
tour  d'esprit  que  Ton  n'a  pas  tout  a  fait  semblable  en  France. 
II  est  toujours  sur  que  par  renchainement  et  la  dependance 
reciproque  qui  est  entre  toutes  les  parties  du  monde 
materiel,  les  differences  de  climats  qui  se  font  sentir  dans 
les  plantes  doivent  s'etendre  jusqu'aux  cerveaux  et  y  faire 
quelque  effet.  Get  effet  cependant  y  est  moins  grand  et 
moins  sensible  parce  que  I'art  et  la  culture  peuvent  beau- 
coup  plus  sur  les  cerveaux  que  sur  la  terre,  qui  est  d'une 
matiere  plus  dure  et  plus  intraitable.  Ainsi  les  pensees  d'un 
pays  se  transportent  plus  aisement  dans  un  autre  que  ses 
plantes,  et  nous  n'aurions  pas  tant  de  peine  a  prendre  dans 
nos  ouvrages  le  genie  italien  qu'a  elever  des  orangers. 

La  facilite  qu'ont  les  esprits  a  se  former  jusqu'a  un 
certain  point  les  uns  sur  les  autres  fait  que  les  peuples  ne 
conservent  pas  entierement  I'esprit  original  qa'ils  tireroient 
de  leur  climat.  La  lecture  des  livres  grecs  produit  en  nous 
le  meme  effet  a  proportion  que  si  nous  n'epousions  que  des 
grecques.  II  est  certain  que  par  des  alliances  si  frequentes 
le  sang  de  Grece  et  celui  de  France  s'altereroient  et  que 
I'air  de  visage  particulier  aux  deux  nations  changeroit 
un  peu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voila,  ce  me  semble,  la  grande  question 
des  anciens  et  des  modernes  videe.  Les  siecles  ne  mettent 
aucune  difference  naturelle  entre  les  hommes;  le  climat  de 
la  Grece  ou  de  I'ltalie  et  celui  de  la  France  sont  trop  voisins 
pour  mettre  quelque  difference  sensible  entre  les  grecs  ou 
les  latins  et  nous ;  et  quand  ils  y  en  mettroient  quelqu'une, 
elle  seroit  fort  aisee  a  effacer.  Nous  voila  done  tons  par- 
faitement  egaux,  anciens  et  modernes,  grecs,  latins  et 
frangois.  Je  ne  reponds  pas  tout  a  fait  que  ce  raisonnement 
paroisse  a  tout  le  monde  aussi  convaincant  qu'il  me  le 
paroit....J'ai  cru  que  le  plus  court  etoit  de  consulter  un  peu 
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sur  tout  ceci  la  physique  qui  a  le  secret  d'abreger  bien 
des  contestations  que  la  rhetorique  rend  infinies.  Ici,  par 
exemple,  apres  que  Ton  a  reconnu  I'egalite  naturelle  qui  est 
entre  les  anciens  et  nous,  il  ne  reste  plus  aucune  difficulte. 
On  voit  clairement  que  toutes  les  differences,  quelles  qu'elles 
soient,  doivent  etre  causees  par  des  circonstances  etrangeres, 
telles  que  sont  le  temps,  les  gouvernemens,  I'etat  des  affaires 
generales.  Les  anciens  ont  tout  invente,  c'est  sur  ce  point 
que  leurs  partisans  triomphent.  Done  ils  avoient  beaucoup 
plus  d' esprit  que  nous.  Point  du  tout.  Mais  ils  etoient 
avant  nous.  J'aimerois  autant  qu'on  les  vantat  sur  ce 
qu'ils  ont  bu  les  premiers  I'eau  de  nos  rivieres,  et  que  Ton 
nous  insultat  sur  ce  que  nous  ne  buvons  plus  que  leurs 
restes.  Si  Ton  nous  avoit  mis  en  leur  place  nous  aurions 
invente.  S'ils  etoient  en  la  notre,  ils  ajouteroient  ci  ce  qu'ils 
ont  trouve  invente.  II  n'y  a  pas  la  grand  mystere. 

Ainsi  etant  eclaires  par  les  vues  des  Anciens  et  par  leurs 
fautes  memes,  il  n'est  pas  surprenant  que  nous  les  surpas- 
sions.  Pour  ne  faire  que  les  egaler,  il  faudroit  que  nous 
fussions  d'une  nature  fort  inferieure  a  la  leur;  il  faudroit 
presque  que  nous  ne  fussions  pas  hommes  aussi  bien 
qu'eux. 

Cependant  afin  que  les  Modernes  puissent  tou jours  en- 
cherir  sur  les  Anciens,  il  faut  que  les  choses  soient  d'une 
espece  a  le  permettre.  L'eloquence  et  la  poesie  ne  deman- 
dent  qu'un  certain  nombre  de  vues  assez  borne,  et  elles 
dependent  principalement  de  la  vivacite  de  I'imagination. 
Or  les  hommes  peuvent  avoir  amasse  en  peu  de  siecles  un 
petit  nombre  de  vues,  et  la  vivacite  de  I'imagination  n'a 
pas  besoin  d'une  longue  suite  d'experiences  ni  d'une  grande 
quantite  de  regies  pour  avoir  toute  la  perfection  dont  elle 
est  capable.  Mais  la  physique,  la  medecine,  les  mathe- 
matiques  sont  composees  d'un  nombre  infini  de  vues,  et 
dependent  de  la  justesse  des  raisonnemens  qui  se  perfec- 
tionnent  avec  une  extreme  lenteur,  et  se  perfectionnent 
toujours.  II  faut  meme  sou  vent  qu'elles  soient  aidees  par 
des  experiences  que  le  hasard  seul  fait  naitre,  et  qu'il 
n'amene  pas  a  point  nomme.   II  est  evident  que  tout  cela 
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n'a  point  de  fin,  et  que  les  derniers  physiciens  ou  mathe- 
maticiens  devront  naturellement  etre  les  plus  habiles. 

Et  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  principal  dans  la  philosophic, 
et  ce  qui  de  la  se  repand  sur  tout,  je  veux  dire  la  maniere  de 
raisonner,  s'est  extremement  perfectionne  dans  ce  siecle.... 
Avant  M.  Descartes  on  raisonnoit  plus  commodement ;  les 
siecles  passes  sont  bienheureux  de  n'avoir  eu  cet  homme-la. 
C'est  lui,  a  ce  qui  me  semble,  qui  a  amene  cette  nouvelle 
methode  de  raisonner  beaucoup  plus  estimable  que  sa 
philosophic  meme,  dont  unc  bonne  partie  se  trouve  fausse 
ou  fort  incertainc,  selon  ses  propres  regies  qu'il  nous  a 
apprises.  Enfin  il  regne  non  seulement  dans  nos  bons 
ouvrages  de  physique  et  de  metaphysique,  mais  dans  ceux 
de  religion,  de  morale,  de  critique,  une  precision  et  une 
justesse,  qui  jusques  a  present  n'avoient  ete  guere  con- 
nues. 

Pour  ce  qui  est  de  I'eloquence  et  de  la  poesie,  qui  font 
le  sujet  de  la  principale  contestation  entre  les  Anciens  et 
les  Modernes,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  en  elles-memes 
fort  importantes,  je  crois  que  les  Anciens  en  ont  pu  atteindre 
la  perfection  parce  que,  comme  j'ai  dit,  on  la  peut  atteindre 
en  peu  de  siecles,  et  je  ne  sais  pas  precisement  combien  il 
en  faut  pour  cela. 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  dans  un  plus  grand  detail 
de  critique.  Je  veux  seulement  faire  voir  que  puisque  les 
Anciens  ont  pu  parvenir  sur  de  certaines  choses  a  la  der- 
niere  perfection  et  n'y  pas  parvenir,  on  doit  en  examinant 
s'ils  y  sont  parvenus  ne  conserver  aucun  respect  pour  leurs 
grands  noms,  n'avoir  aucune  indulgence  pour  leurs  fautes, 
les  traiter  enfin  comme  des  Modernes.  II  faut  etre  capable 
de  dire  ou  d'entendre  dire  sans  adoucissement,  qu'il  y  a 
une  impertinence  dans  Homere  ou  dans  Pindare;  il  faut 
avoir  la  hardiesse  de  croire  que  des  yeux  mortels  peuvent 
apercevoir  des  defauts  dans  ces  grands  genies;  il  faut 
pouvoir  digerer  que  Ton  compare  Demosthene  et  Ciceron 
a  un  homme  qui  aura  un  nom  frangois  et  peut-etre  bas; 
grand  et  prodigieux  effort  de  raison! 
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Quand  nous  aurons  trouve  que  les  Anciens  ont  atteint 
sur  quelque  chose  le  point  de  la  perfection,  contentons  nous 
de  dire  qu'ils  ne  peuvent  etre  surpasses ;  mais  ne  disons  pas 
qu'ils  ne  peuvent  etre  egales;  maniere  de  parler  tres 
familiere  a  leurs  admirateurs.  Pourquoi  ne  les  egalerions- 
nous  pas?  En  qualite  d'hommes  nous  avons  tou jours  droit 
d'y  pretendre. 

La  comparaison  que  nous  venons  de  faire  des  hommes 
de  tons  les  siecles  a  un  seul  homme  peut  s'etendre  sur  toute 
notre  question  des  Anciens  et  des  Modernes.  Un  bon  esprit 
cultive  est,  pour  ainsi  dire,  compose  de  tous  les  esprits  des 
siecles  precedens;  ce  n'est  qu'un  meme  esprit  qui  s'est 
cultive  pendant  tout  ce  temps-la.  Ainsi  cet  homme-la,  qui 
a  vecu  depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'a  present, 
a  eu  son  enfance  ou  il  ne  s'est  occupe  que  des  besoins 
les  plus  pressans  de  la  vie,  sa  jeunesse  oii  il  a  assez  bien 
reussi  aux  choses  d'imagination  telles  que  la  poesie  et 
I'eloquence,  et  ou  meme  il  a  commence  a  raisonner,  mais 
avec  moins  de  solidite  que  de  feu.  II  est  maintenant  dans 
I'age  de  virilite,  ou  il  raisonne  avec  plus  de  force  et  a  plus 
de  lumieres  que  jamais;  mais  il  seroit  bien  plus  avance  si 
la  passion  de  la  guerre  ne  I'avoit  occupe  longtemps  et  ne 
lui  avoit  donne  du  mepris  pour  les  sciences  auxquelles  il 
est  enfin  revenu.  II  est  facheux  de  ne  pouvoir  pas  pousser 
jusqu'au  bout  una  comparaison  qui  est  en  si  beau  train, 
mais  je  suis  oblige  d'avouer  que  cet  homme-la  n'aura  point 
de  vieillesse;  il  sera  toujours  egalement  capable  des  choses 
auxquelles  sa  jeunesse  etoit  propre,  et  il  le  sera  toujours 
de  plus  en  plus  de  celles  qui  conviennent  a  I'age  de  virilite; 
c'est-a-dire,  pour  quitter  I'allegorie,  que  les  hommes  ne 
degenereront  jamais,  et  que  les  vues  saines  de  tous  les 
bons  esprits  qui  se  succederont,  s'ajouteront  toujours  les 
unes  aux  autres....Les  mathematiques,  la  physique,  sont 
des  sciences  dont  le  joug  s'appesantit  toujours  sur  les 
savans.  A  la  fin  il  y  faudroit  renoncer,  mais  les  methodes 
se  multiplient  en  meme  temps;  le  meme  esprit  qui  per- 
fectionne  les  choses  en  y  ajoutant  de  nouvelles  vues  per- 
fectionne  aussi  la  maniere  de  les  apprendre  en  I'abregeant, 
et  fournit  de  nouveaux  moyens  d'embrasser  la  nouvelle 
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etendue  qu'il  donne  aux  sciences.  Un  savant  de  ce  siecle- 
ci  contient  dix  fois  un  savant  du  siecle  d'Auguste,  mais  il 
a  eu  dix  fois  plus  de  commodites  pour  devenir  savant. 
Je  prendrois  volontiers  la  Nature  avec  une  balance  a  la 
main,  comme  la  Justice,  pour  marquer  qu'elle  s'en  sert  a 
peser  et  a  egaler  a  peu  pres  tout  ce  qu'elle  distribue  aux 
hommes,  le  bonheur,  les  talens,  les  avantages  et  les  des- 
avantages  des  differentes  conditions,  les  facilites  et  les 
difficultes  qui  regardent  les  choses  de  I'esprit. 

En  vertu  de  ces  comparaisons  nous  pouvons  esperer 
qu'on  nous  admirera  avec  exces  dans  les  siecles  a  venir, 
pour  nous  payer  du  peu  de  cas  que  Ton  fait  aujourd'hui 
de  nous  dans  le  notre.  On  s'etudiera  a  trouver  dans  nos 
ouvrages  des  beautes  que  nous  n'avons  point  pretendu  y 
mettre ;  telle  f  ante  insoutenable  et  dont  I'auteur  conviendroit 
lui-meme  aujourd'hui  trouvera  des  defenseurs  d'un  courage 
invincible,  et  Dieu  sait  avec  quel  mepris  on  traitera  en 
comparaison  de  nous  les  beaux  esprits  de  ces  temps-la 
qui  pourront  bien  etre  des  Americains. 

II  ne  faut  qu' avoir  patience  et  par  une  longue  suite  de 
siecles  nous  deviendrons  les  contemporains  des  Grecs  et 
des  Latins.  Alors  il  est  aise  de  prevoir  qu'on  ne  fera  aucun 
scrupule  de  nous  preferer  hautement  a  eux  sur  beaucoup 
de  choses.  Les  meilleurs  ouvrages  de  Sophocle,  d'Euripide, 
d'Aristophane,  ne  tiendront  guere  devant  Cinna,  Ariane^, 
Andromaque,  le  Misantrope,  et  un  grand  nombre  d'autres 
tragedies  et  comedies  d'un  bon  temps;  car  il  en  faut  con- 
venir  de  bonne  foi  il  y  a  dix  ans  que  ce  bon  temps  est  passe. 
Je  ne  crois  pas  que  Theagene  et  Chariclee,  Clitophon  et 
Leucippe  soient  jamais  compares  a  Cyrus,  a  I'Astree,  a 
Zayde^,  a  la  Princesse  de  Cleves.  II  y  a  meme  des  especes 
nouvelles  comme  les  lettres  galantes,  les  contes,  les  opera, 
dont  chacune  nous  a  fourni  un  auteur  excellent  auquel 
I'antiquite  n'a  rien  a  opposer  et  qu'apparemment  la 
posterite  ne  surpassera  pas.    N'y  eut-il  que  les  chansons, 

1  Ariane,  tragedy  of  Thomas  Corneille  (1672). 

^  The  loves  of  Theagenes  and  Chariclea  form  the  subject  of  the 
Aethinpica  of  Heliodorus  (c.  a.d.  390).  The  story  of  Leucippe  and 
CUtophon  is  the  worli  of  the  fifth  century  novelist  Achilles  Tatius. 
Zayde,  the  first  work  of  Mme  de  La  Fayette  (1670). 
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espece  qui  pourra  bien  perir,  et  a  laquelle  on  ne  fait  pas 
grande  attention,  nous  en  avons  une  prodigieuse  quantite 
toutes  pleines  de  feu  et  d'esprit,  et  je  maintiens  que  si 
Anacreon  les  avoit  sues  il  les  auroit  plus  chantees  que  les 
siennes  propres.  Nous  voyons  par  I'art  poetique  et  par 
d'autres  ouvrages  de  la  meme  main  que  la  versification 
pent  avoir  aujourd'hui  autant  de  noblesse,  mais  en  meme 
temps  plus  de  justesse  et  d'exactitude  qu'elle  n'en  eut 
jamais.  Je  me  suis  propose  d'eviter  les  details  et  je  n'etalerai 
pas  da  vantage  nos  richesses;  mais  je  suis  persuade  que  nous 
sommes  comme  les  grands  seigneurs  qui  ne  prennent  pas 
tou jours  la  peine  de  tenir  les  registres  exacts  de  leurs  biens 
et  qui  en  ignorent  une  bonne  partie. 

Si  les  grands  hommes  de  ce  siecle  avoient  des  sentimens 
charitables  pour  la  posterite,  ils  I'avertiroient  de  ne  les  ad- 
mirer point  trop  et  d'aspirer  toujours  du  moins  a  les  egaler. 

BOILEAU 

No  account  of  Boileau  at  the  time  of  the  Quarrel  can  compare  with 
the  passage  in  which  Mme  de  Sevigne  describes  how  he  allowed  zeal 
for  the  Ancients  and  loyalty  to  one  Modern  to  override  logic. 
She  writes  to  Mme  de  Grignan  on  January  15,  1690: 
"  A  propos  de  Corbinelhi,  il  m'ecrivit  I'autre  jour  un  fort  joli  billet; 
11  me  rendait  compte  d'une  conversation  et  d'un  diner  chez  M.  de 
Lamoignon:  les  acteurs  etaient  les  maitres  du  logis,  M.  de  Troyes, 
M.  de  Toulon,  le  pSre  Bourdaloue,  son  compagnon,  Despreaux  et 
CorbinelU.  On  parla  des  ouvrages  des  anciens  et  des  modernes; 
Despreaux  soutint  les  anciens,  a  la  reserve  d'un  seul  moderne,  qui 
surpassait,  a  son  gout,  et  les  vieux  et  les  nouveaux.  Le  compagnon 
de  Bourdaloue,  qui  faisait  I'entendu,  et  qui  s'etait  attache  a  Despreaux 
et  a  CorbinelU,  lui  demanda  quel  etait  done  ce  livre  si  distingue  dans 
son  esprit?  Despreaux  ne  voulut  pas  le  nommer;  CorbinelU  lui  dit: 
'Monsieur,  je  vous  conjure  de  me  le  dire,  afin  que  je  le  Use  toute  la 
nuit.'  Despreaux  lui  repondit  en  riant:  'Ah,  monsieur!  vous  I'avez 
lu  plus  d'une  fois,  j'en  suis  assur6.'  Le  jesuite  reprend  avec  un  air 
d^daigneux,  un  cotal  riso  amaro,  et  presse  Despreaux  de  nommer  cet 
auteur  si  merveilleux.  Despreaux  lui  dit:  'Mon  p^re,  ne  me  pressez 
point.'  Le  pfere  continue.  Enfin,  Despreaux  le  prend  par  le  bras,  et 
le  serrant  bien  fort,  lui  dit:  'Mon  pere,  vous  le  voulez:  eh  bien! 
morbleu,  c'est  Pascal. — Pascal!  dit  le  phre,  tout  rouge,  tout  Stonni; 
Pascal  est  beau  autant  que  le  faux  pent  I'etre.— Le  faux!  reprit 

1  Jean  CorbinelU  (1615-1715)  of  Italian  parentage  but,  according 
to  Bayle,  "un  des  beaux  et  bons  esprits  de  la  France,"  was  a  close 
friend  of  Mme  de  Sevigne  and  her  daughter. 
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DesprSaux,  le  faux!  sachez  qu'il  est  aussi  vrai  qu'il  est  inimitable; 
on  vient  de  le  traduire  en  trois  langues.'  Le  p6re  repond:  'II  n'en  est 
pas  plus  vrai.'  Despr6aux  s'echauffe,  et  criant  comme  un  fou :  '  Quoi, 
mon  p6re !  direz-vous  qu'un  des  votres  n'ait  pas  fait  imprimer  dans 
un  de  ses  livres,  qu'ww  chritien  n' est  pas  obligS  d' aimer  Dieu?  Osez-vous 
dire  que  cela  est  faux  ? — Monsieur,  dii  le  phre,  en  fureur,  il  f aut  dis- 
tinguer. — Distinguer!  dit  Despreaux,  distinguer,  morbleu,  distinguer! 
distinguer  si  nous  sommes  obliges  d'aimer  Dieu ! '  Et  prenant  Cor- 
binelli  par  le  bras,  il  s'enfuit  au  bout  de  la  chambre;  puis  revenant, 
et  courant  comme  un  forcene,  il  ne  voulut  jamais  se  rapprocher  du 
p6re,  s'en  alia  rejoindre  la  compagnie  qui  etait  demeuree  dans  la  salle 
oil  Ton  mange:  ici  finit  I'histoire,  le  rideau  tombe." 

R^LEXIONS  CRITIQUES  SUR  QUELQUES  PASSAGES 
DU  RHETEUR  LONGIN^  (1693). 

II  faut  songer  au  jugement  que  toute  la  posterite  fera  de  nos  ecrits. 

(Paroles  de  Longin,  chap,  xii.) 

II  n'y  a  en  effet  que  I'approbation  de  la  posterite  qui 
puisse  etablir  le  vrai  merite  des  ouvrages.  Quelque  eclat 
qu'ait  fait  un  ecrivain  durant  sa  vie,  quelques  eloges 
qu'il  ait  regus,  on  ne  peut  pas  pour  cela  infailliblement 
conclure  que  ses  ouvrages  soient  excellens.  De  faux  brillans, 
la  nouveaute  du  style,  un  tour  d' esprit  qui  etoit  a  la  mode, 
peuvent  les  avoir  fait  valoir;  et  il  arrivera  peut-etre  que 
dans  le  siecle  suivant  on  ouvrira  les  yeux,  et  que  Ton  me- 
prisera  ce  que  Ton  a  admire.  Nous  en  avons  un  bel  exemple 
dans  Ronsard  et  dans  ses  imitateurs,  comme  du  Bellay, 
du  Bartas,  Desportes,  qui,  dans  le  siecle  precedent,  ont  ete 
I'admiration  de  tout  le  monde,  et  qui  aujourd'hui  ne 
trouvent  pas  meme  de  lecteurs. 

Ce  n'est  done  point  la  vieillesse  des  mots  et  des  expres- 
sions dans  Ronsard,  qui  a  decrie  Ronsard;  c'est  qu'on  s'est 
apergu  tout  d'un  coup  que  les  beautes  qu'on  y  croyoit  voir 
n'etoient  point  des  beautes;  ce  que  Bertaut,  Malherbe,  de 
Lingendes^  et  Racan,  qui  vinrent  apres  lui,  contribuerent 
beaucoup  a  faire  connoitre,  ayant  attrape  dans  le  genre 

^  The  treatise  Ilepi  Z-^avi  was  universally  ascribed,  until  the  last 
century,  to  the  third  century  rhetorician  Longinus,  prime  minister 
of  Queen  Zenobia  of  Palmyra.  Boileau  had  himself  translated  it  under 
the  title  of  Traite  du  Sublime  ou  du  merveilleux  dans  le  discours  in  1674. 

^  Jean  de  Lingendes  (1580-1616),  a  minor  poet  of  repute  in  his 
day. 
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serieux  le  vrai  genie  de  la  langiie  fran^oise,  qui,  bien  loin 
d'etre  en  son  point  de  maturite  du  temps  de  Ronsard, 
comme  Pasquier^  se  I'etoit  persuade  faussement,  n'etoit 
pas  meme  encore  sortie  de  sa  premiere  enfance.  Au  con- 
traire,  le  vrai  tour  de  I'epigramme,  du  rondeau  et  des 
epitres  naives  ayant  ete  trouve,  meme  avant  Ronsard,  par 
Marot,  par  Saint-Gelais,  et  par  d'autres,  non-seulement 
leurs  ouvrages  en  ce  genre  ne  sont  point  tombes  dans  le 
mepris,  mais  ils  sont  encore  aujourd'hui  generalement 
estimes;  j usque-la  meme  que  pour  trouver  I'air  naif  en 
frangois,  on  a  encore  quelquefois  recours  a  leur  style;  et 
c'est  ce  qui  a  si  bien  reussi  au  celebre  M.  de  La  Fontaine. 
Concluons  done  qu'il  n'y  a  qu'une  longue  suite  d'annees 
qui  puisse  etablir  la  valeur  et  le  vrai  merite  d'un  ouvrage. 

Mais  lorsque  des  ecrivains  ont  ete  admires  durant  un 
fort  grand  nombre  de  siecles,  et  n'ont  ete  meprises  que  par 
quelques  gens  de  gout  bizarre,  car  il  se  trouve  toujours  des 
gouts  depraves,  alors  non-seulement  il  y  a  de  la  temerite, 
mais  il  y  a  de  la  folic  a  vouloir  douter  du  merite  de  ces 
ecrivains.  Que  si  vous  ne  voyez  point  les  beautes  de  leurs 
ecrits,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'elles  n'y  sont  point,  mais 
que  vous  etes  aveugle,  et  que  vous  n'avez  point  de  gout. 
Le  gros  des  hommes  a  la  longue  ne  se  trompe  point  sur  les 
ouvrages  d'esprit.  II  n'est  plus  question,  a  I'heure  qu'il  est, 
de  savoir  si  Homere,  Platon,  Ciceron,  Virgile,  sont  des 
hommes  merveilleux;  c'est  une  chose  sans  contestation, 
puisque  vingt  siecles  en  sont  convenus;  il  s'agit  de  savoir 
en  quoi  consiste  ce  merveilleux  qui  les  a  fait  admirer  de 
tant  de  siecles,  et  il  faut  trouver  moj^en  de  le  voir,  ou  re- 
noncer  aux  belles-lettres,  auxquelles  vous  devez  croire  que 
vous  n'avez  ni  gout  ni  genie,  puisque  vous  ne  sentez  point 
ce  qu'ont  senti  tons  les  hommes. 

Mais... puisque  c'est  la  posterite  seule  qui  met  le  veritable 
prix  aux  ouvrages,  il  ne  faut  pas,  quelque  admirable  que 

1  EtienrePasquier(i529-i6i5), historian  and  advocate.  Asadvocate 
he  pleaded  the  cause  of  the  University  against  the  Jesuits  (1564)  and 
won  it;  as  historian  he  rendered  valuable  service  by  his  Recherches  de 
la  France  (10  books,  1560-1621)  which  contain  a  vast  amount  of 
miscellaneous  information,  literary,  political,  antiquarian. 
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vous  paroisse  un  ecrivain  moderne,  le  mettre  aisement  en 
parallele  avec  ces  ecrivains  admires  durant  un  si  grand 
nombre  de  siecles,  puisqu'il  n'est  pas  meme  sur  que  ses 
ouvrages  passent  avec  gloire  au  siecle  suivant.  En  effet, 
sans  aller  chercher  des  exemples  eloignes,  combien  n'avons- 
nous  point  vu  d'auteurs  admires  dans  notre  siecle,  dont  la 
gloire  est  dechue  en  tres-peu  d'annees !  Dans  quelle  estime 
n'ont  point  ete,  il  y  a  trente  ans,  les  ouvrages  de  Balzac! 
on  ne  parloit  pas  de  lui  simplement  comme  du  plus  eloquent 
homme  de  son  siecle,  mais  comme  du  seul  eloquent.  II  a 
effectivement  des  qualites  merveilleuses.  On  peut  dire  que 
jamais  personne  n'a  mieux  su  sa  langue  que  lui,  et  n'a 
mieux  entendu  la  propriete  des  mots  et  la  juste  mesure  des 
periodes;  c'est  une  louange  que  tout  le  monde  lui  donne 
encore.  Mais  on  s'est  apergu  tout  d'un  coup  que  I'art  ou 
il  s'est  emploj'^e  toute  sa  vie  etoit  I'art  qu'il  savoit  le  moins, 
je  veux  dire  I'art  de  faire  une  lettre ;  car,  bien  que  les  siennes 
soient  toutes  pleines  d'esprit  et  de  choses  admirablement 
dites,  on  y  remarque  partout  les  deux  vices  les  plus  opposes 
au  genre  epistolaire,  c'est  a  savoir  I'affectation  et  I'enflure; 
et  on  ne  peut  plus  lui  pardonner  ce  soin  vicieux  qu'il  a  de 
dire  les  choses  autrement  que  ne  les  disent  les  autres  hommes. 
De  sorte  que  tons  les  jours  on  retorque  contre  lui  ce  meme 
vers  que  Maynard  a  fait  autrefois  a  sa  louange : 

II  n'est  point  de  mortel  qui  parle  comme  lui. 

II  y  a  pourtant  encore  des  gens  qui  le  lisent :  mais  il  n'y  a  plus 
personne  qui  ose  imiter  son  style,  ceux  qui  I'ont  fait  s'etant 
rendus  la  risee  de  tout  le  monde, 

Mais,  pour  chercher  un  exemple  encore  plus  illustre  que 
celui  de  Balzac,  Corneille  est  celui  de  tons  nos  poetes  qui 
a  fait  le  plus  d'eclat  en  notre  temps;  et  on  ne  croyoit  pas 
qu'il  put  jamais  y  avoir  en  France  un  poete  digne  de  lui 
etre  egale.  II  n'y  en  a  point  en  effet  qui  ait  eu  plus  d'eleva- 
tion  de  genie,  ni  qui  ait  plus  compose.  Tout  son  merite 
pourtant,  a  I'heure  qu'il  est,  ayant  ete  mis  par  le  temps 
comme  dans  un  creuset,  se  reduit  a  huit  ou  neuf  pieces  de 
theatre  qu'on  admire,  et  qui  sont,  s'il  faut  ainsi  parler, 
comme  le  midi  de  sa  poesie,  dont  I'orient  et  Toccident  n'ont 
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rien  valu.  Encore,  dans  ce  petit  nombre  de  bonnes  pieces, 
outre  les  fautes  de  langue  qui  y  sont  assez  frequentes,  on 
commence  a  s'apercevoir  de  beaucoup  d'endroits  de  de- 
clamation qu'on  n'y  voyoit  point  autrefois.  Ainsi,  non- 
seulement  on  ne  trouve  point  mauvais  qu'on  lui  compare 
aujourd'hui  M.  Racine,  mais  il  se  trouve  meme  quantite  de 
personnes  qui  le  lui  preferent.  La  posterite  jugera  qui  vaut 
le  mieux  des  deux;  car  je  suis  persuade  que  les  ecrits  de  I'un 
et  de  I'autre  passeront  aux  siecles  suivans:  mais  jusque-la 
ni  I'un  ni  I'autre  ne  doit  etre  mis  en  parallele  avec  Euripide 
et  avec  Sophocle,  puisque  leurs  ouvrages  n'ont  point  encore 
le  sceau  qu'ont  les  ouvrages  d'Euripide  et  de  Sophocle,  je 
veux  dire  I'approbation  de  plusieurs  siecles. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que,  dans  ce  nombre 
d'ecrivains  approuves  de  tons  les  siecles,  je  veuille  ici 
comprendre  ces  auteurs,  a  la  verite  anciens,  mais  qui  ne 
se  sont  acquis  qu'une  mediocre  estime. 

Je  n'admets  dans  ce  haut  rang  que  ce  petit  nombre 
d'ecrivains  merveilleux  dont  le  nom  seul  fait  I'eloge,  comme 
Homere,  Platon,  Ciceron,  Virgile,  etc.  Et  je  ne  regie  point 
I'estime  que  je  fais  d'eux  par  le  temps  qu'il  y  a  que  leurs 
ouvrages  durent,  mais  par  le  temps  qu'il  y  a  qu'on  les 
admire.  C'est  de  quoi  il  est  bon  d'avertir  beaucoup  de  gens 
qui  pourroient  mal  a  propos  croire  ce  que  veut  insinuer 
notre  censeur,  qu'on  ne  loue  les  anciens  que  parce  qu'ils 
sont  anciens,  et  qu'on  ne  blame  les  modernes  que  parce 
qu'ils  sont  modernes;  ce  qui  n'est  point  de  tout  veritable, 
y  ayant  beaucoup  d'anciens  qu'on  n'admire  point,  et 
beaucoup  de  modernes  que  tout  le  monde  loue.  L'antiquite 
d'un  ecrivain  n'est  pas  un  titre  certain  de  son  merite;  mais 
I'antique  et  constante  admiration  qu'on  a  toujours  eue  pour 
ses  ouvrages,  est  une  preuve  sure  et  infaillible  qu'on  les  doit 
admirer. 

Lettre  a  M.  Charles  Perrault  de  l'Acad^mie  Fran^oise 

(1700). 
Maintenant  que  nous  voila  bien  remis,  et  qu'il  ne  reste 
plus   entre  nous  aucun  levain  d'animosite  ni  d'aigreur. 
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oserois-je,  comme  votre  ami,  vous  demander  ce  qui  a  pu 
depuis  si  longtemps  vous  irriter,  et  vous  porter  a  ecrire 
contre  tous  les  plus  celebres  ecrivains  de  I'antiquite?  Est-ce 
le  peu  de  cas  qu'il  vous  a  paru  que  Ton  faisoit  parmi  nous 
des  bons  auteurs  modernes?  Mais  ou  avez-vous  vu  qu'on 
les  meprisat?  Dans  quel  siecle  a-t-on  plus  volontiers  ap- 
plaud! aux  bons  livres  naissans,  que  dans  le  notre?  Quels 
eloges  n'y  a-t-on  point  donnes  aux  ouvrages  de  M.  Des- 
cartes, de  M.  Arnauld,  de  M.  Nicole  et  de  tant  d'autres 
admirables  philosophes  et  theologiens,  que  la  France  a 
produits  depuis  soixante  ans,  et  qui  sont  en  si  grand  nombre 
qu'on  pourroit  faire  un  petit  volume  de  la  seule  liste  de 
leurs  ecrits!  Mais  pour  ne  nous  arreter  ici  qu'aux  seuls 
auteurs  qui  nous  touchent  vous  et  moi  de  plus  pres,  je 
veux  dire  aux  poetes,  quelle  gloire  ne  s'y  sont  point  acquise 
les  Malherbe,  les  Racan,  les  Maynard!  Avec  quels  batte- 
mens  de  mains  n'y  a-t-on  point  regu  les  ouvrages  de  Voiture, 
de  Sarasin^  et  de  La  Fontaine !  Quels  honneurs  n'a-t-on  point, 
pour  ainsi  dire,  rendus  a  M.  de  Corneille  et  a  M.  Racine !  Et 
qui  est-ce  qui  n'a  point  admire  les  comedies  de  Moliere?... 

Quel  est  done  le  motif  qui  vous  a  tant  fait  crier  contre 
les  anciens?  Est-ce  la  peur  qu'on  ne  se  gatat  en  les  imitant? 
Mais  pouvez-vous  nier  que  ce  ne  soit  au  contraire  a  cette 
imitation-la  meme  que  nos  plus  grands  poetes  sont  re- 
de vables  du  succes  de  leurs  ecrits?  Pouvez-vous  nier  que 
ce  ne  soit  dans  Tite  Live,  dans  Dion  Cassius,  dans  Plutarque, 
dans  Lucain  et  dans  Seneque,  que  M.  de  Corneille  a  pris 
ses  plus  beaux  traits,  a  puise  ces  grandes  idees  qui  lui  ont 
fait  inventer  un  nouveau  genre  de  tragedie  inconnu  a 
Aristote?  Car  c'est  sur  ce  pied,  a  mon  avis,  qu'on  doit 
regarder  quantite  de  ses  plus  belles  pieces  de  theatre,  ou, 
se  mettant  au-dessus  des  regies  de  ce  philosophe,  il  n'a  point 
songe,  comme  les  poetes  de  I'ancienne  tragedie,  a  emouvoir 
la  pitie  et  la  terreur,  mais  a  exciter  dans  I'ame  des  specta- 
teurs,  par  la  sublimite  des  pensees  et  par  la  beaute  des 
sentimens,  une  certaine  admiration,  dont  plusieurs  per- 

^  J.-F.  Sarasin  (1605-1654),  the  rival  and  successor  of  Voiture  in 
the  salons  of  Mme  de  Rambouillet  and  Mile  de  Scudery,  and  like  him, 
a  writer  of  pidces  de  circonstances,  published  posthumously. 
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sonnes,  et  les  jeunes  gens  surtout,  s'accommodent  souvent 
beaucoup  mieux  que  des  veritables  passions  tragiques. 
Enfin,  monsieur,  pour  finir  cette  periode  un  peu  longue, 
et  pour  ne  me  point  ecarter  de  mon  sujet,  pouvez-vous  ne 
pas  convenir  que  ce  sont  Sophocle  et  Euripide  qui  ont 
forme  M.  Racine?  Pouvez-vous  ne  pas  avouer  que  c'est 
dans  Plaute  et  dans  Terence  que  Moliere  a  appris  les  plus 
gran  des  finesses  de  son  art? 

D'ou  a  pu  done  venir  votre  chaleur  centre  les  anciens? 
Je  commence,  si  je  ne  m'abuse,  a  I'apercevoir.  Vous  avez 
vraisemblablement  rencontre  il  y  a  longtemps  dans  le 
monde  quelques-uns  de  ces  faux  savans,  tels  que  le  presi- 
dent de  vos  dialogues,  qui  ne  s'etudient  qu'a  enrichir  leur 
memoire,  et  qui  n'ayant  d'ailleurs  ni  esprit,  ni  jugement, 
ni  gout,  n'estiment  les  anciens  que  parce  qu'ils  sont  anciens, 
ne  pensent  pas  que  la  raison  puisse  parler  une  autre  langue 
que  la  grecque  ou  la  latine;  et  condamnent  d'abord  tout 
ouvrage  en  langue  vulgaire,  sur  ce  fondement  seul  qu'il  est 
en  langue  vulgaire.  Ces  ridicules  admirateurs  de  I'antiquite 
vous  ont  revolte  contre  tout  ce  que  I'antiquite  a  de  plus 
merveilleux.  Vous  n'avez  pu  vous  resoudre  d'etre  du 
sentiment  de  gens  si  deraisonnables,  dans  la  chose  meme 
ou  ils  avoient  raison.  Voilk,  selon  toutes  les  apparences, 
ce  qui  vous  a  fait  faire  vos  Paralleles. 

En  effet,  qu'est-ce  que  vous  avez  voulu  etablir  par  tant 
de  poemes,  de  dialogues  et  de  dissertations  sur  les  anciens 
et  sur  les  modernes?  Je  ne  sais  si  j  'ai  bien  pris  votre  pensee ; 
mais  la  voici,  ce  me  semble.  Votre  dessein  est  de  montrer 
que  pour  la  connoissance  surtout  des  beaux-arts,  et  pour 
le  merite  des  belles-lettres,  notre  siecle,  ou,  pour  mieux 
parler,  le  siecle  de  Louis  le  Grand,  est  non-seulement  com- 
parable, mais  superieur  a  tons  les  plus  fameux  siecles  de 
I'antiquite,  et  meme  au  siecle  d'Auguste.  Vous  allez  done 
etre  bien  etonne,  quand  je  vous  dirai  que  je  suis  sur  cela 
entierement  de  votre  avis,  et  que  meme,  si  mes  infirmites  et 
mes  emplois  m'en  laissoient  le  loisir,  je  m'offrirois  volontiers 
de  prouver,  comme  vous,  cette  proposition  la  plume  k  la 
main.   A  la  verite,  j'emploierois  beaucoup  d'autres  raisons 
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que  les  votres,  car  chacun  a  sa  maniere  de  raisonner;  et  je 
prendrois  des  precautions  et  des  mesures  que  vous  n'avez 
point  prises. 

Je  n'opposerois  done  pas,  comme  vous  avez  fait,  notre 
nation  et  notre  siecle  seuls  a  toutes  les  autres  nations  et 
ci  tous  les  autres  siecles  joints  ensemble.  L'entreprise,  a 
mon  sens,  n'est  pas  soutenable.  J'examinerois  chaque 
nation  et  chaque  siecle  I'un  apres  I'autre;  et  apres  avoir 
murement  pese  en  quoi  ils  sont  au-dessus  de  nous,  et  en 
quoi  nous  les  surpassons,  je  suis  fort  trompe,  si  je  ne 
prouvois  invinciblement  que  I'avantage  est  de  notre  cote. 

Ainsi,  quand  je  viendrois  au  siecle  d'Auguste,  je  com- 
mencerois  par  avouer  sincerement  que  nous  n'avons  point 
de  poetes  heroiques  ni  d'orateurs  que  nous  puissions  com- 
parer aux  Virgile  et  aux  Ciceron;  je  con  viendrois  que  nos 
plus  habiles  historiens  sont  petits  devant  les  Tite  Live  et 
les  Salluste;  je  passerois  condamnation  sur  la  satire  et  sur 
I'elegie,  quoiqu'il  y  ait  des  satires  de  Regnier  admirables, 
et  des  elegies  de  Voiture,  de  Sarasin,  de  la  comtesse  de 
La  Suze^,  d'un  agrement  infini.  Mais  en  meme  temps  je 
ferois  voir  que  pour  la  tragedie,  nous  sommes  beaucoup 
superieurs  aux  Latins,  qui  ne  sauroient  opposer  a  tant 
d'excellentes  pieces  tragiques  que  nous  avons  en  notre 
langue,  que  quelques  declamations  plus  pompeuses  que 
raisonnables  d'un  pretendu  Seneque,  et  un  peu  de  bruit 
qu'ont  fait  en  leur  temps  le  Thyeste  de  Varius  et  la  Medee 
d'Ovide.  Je  ferois  voir  que,  bien  loin  qu'ils  aient  eu  dans 
ce  siecle-la  des  poetes  comiques  meilleurs  que  les  notres,  ils 
n'en  ont  pas  eu  un  seul  dont  le  nom  ait  merite  qu'on  s'en 
souvint,  les  Plaute,  les  Cecilius  et  les  Terence  etant  morts 
dans  le  siecle  precedent.  Je  montrerois  que  si  pour  I'ode 
nous  n'avons  point  d'auteurs  si  parfaits  qu'Horace,  qui  est 
leur  seul  poete  lyrique,  nous  en  avons  neanmoins  un  assez 
grand  nombre  qui  ne  lui  sont  guere  inferieurs  en  delicatesse 

1  Henriette  de  Coligny  (1618-1673)  married  first  Lord  Haddington, 
second  the  Comte  de  La  Suze.  In  the  eyes  of  Mile  de  Scudery  she  com- 
bined the  charms  of  Venus  and  Minerva,  and  contemporary  opinion 
compared  her  to  Sappho.  Her  poems  (not  all  of  them  by  her  unaided 
hand)  were  first  pubUshed  in  1666  and  often  reprinted  down  to  1741. 
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de  langue  et  en  justesse  d' expression,  et  dont  tons  les 
ouvrages  mis  ensemble  ne  feroient  peut-etre  pas  dans  la 
balance  un  poids  de  merite  moins  considerable  que  les  cinq 
livres  d'odes  qui  nous  restent  de  ce  grand  poete.  Je  mon- 
trerois  qu'il  y  a  des  genres  de  poesie,  ou  non  seulement  les 
Latins  ne  nous  ont  point  surpasses,  mais  qu'ils  n'ont  pas 
meme  connus;  comme,  par  exemple,  ces  poemes  en  prose 
que  nous  appelons  Romans,  et  dont  nous  avons  chez  nous 
des  modeles  qu'on  ne  sauroit  trop  estimer,  a  la  morale  pres 
qui  y  est  fort  vicieuse,  et  qui  en  rend  la  lecture  dangereuse 
aux  jeunes  personnes. 

Je  soutiendrois  hardiment  qu'a  prendre  le  siecle  d' Auguste 
dans  sa  plus  grande  etendue,  c'est-a-dire  depuis  Ciceron 
jusqu'a  Corneille  Tacite,  on  ne  sauroit  pas  trouver  parmi 
les  Latins  un  seul  philosophe  qu'on  puisse  mettre,  pour  la 
physique,  en  parallele  avec  Descartes,  ni  meme  avec 
Gassendi.  Je  prouverois  que  pour  le  grand  savoir  et  la 
multiplicite  de  connoissances,  leurs  Varron  et  leurs  Pline, 
qui  sont  leurs  plus  doctes  ecrivains,  paroitroient  de  me- 
diocres  savans  devant  nos  Bignon^,  nos  Scaliger^,  nos  Sau- 
maise^,  nos  pere  Sirmond^  et  nos  pere  Petau^  Je  triom- 
pherois  avec  vous  du  peu  d'etendue  de  leurs  lumieres  sur 

^  J6r6me  Bignon  (1589-1656),  scholar,  jurist,  royal  Librarian  and 
proUg6  successively  of  Henry  IV,  Richelieu,  and  Anne  of  Austria, 
was  known  as  the  French  Varro. 

2  Joseph- Juste  Scaliger  (1540-1609),  professor  at  Leyden  from 
1593  till  his  death,  was  a  great  textual  critic,  but  his  principal 
achievement  was  his  De  emendatione  temporum  (1583)  and  his  The- 
saurus temporum  (1603),  which  laid  the  foundations  of  a  scientific 
system  of  chronology. 

^  Claude  de  Saumaise  (1588-1658),  world-famous  as  Salmasius, 
is  probably  best  remembered  by  his  Defensio  regia  pro  Carolo  I, 
which  brought  him  into  conflict  with  Milton. 

*  Jacques  Sirmond,  S.J.  (1559-1651),  a  great  patristic  scholar, 
church  historian,  and  chronologist. 

^  Denis  Petau,  S.J.  (1583-1652),  professor  of  theology  at  Paris, 
author  of  the  De  doctrina  temporum.  Such  was  his  fame  that  the  first 
visit  of  Pohsh  ambassadors  in  1645  was  to  the  Jesuit  college,  which 
they  entered  with  the  cry,  "  Volumus  videre  clarissimum  Petavium." 
Bignon,  Scaliger  and  Saumaise,  Sirmond  and  Petau  must  have  been  in 
Selden's  mind  when  he  said  "The  Jesuits  and  the  Lawyers  of  France 
and  the  Lowcountry  men  have  engrossed  all  learning." 
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rastronomie,  sur  la  geographic  et  sur  la  navigation.  Je  les 
defierois  de  me  citer,  a  I'exception  du  seul  Vitruve,  qui  est 
meme  plutot  un  bon  docteur  d'architecture  qu'un  excellent 
architecte;  je  Ics  defierois,  dis-je,  de  me  nommer  un  seul 
habile  architecte,  un  seul  habile  sculpteur,  un  seul  habile 
peintre  latin,  ceux  qui  ont  fait  du  bruit  a  Rome  dans  tous 
ces  arts  etant  des  Grecs  d'Europe  et  d'Asie,  qui  venoient 
pratiquer  chez  les  Latins  des  arts  que  les  Latins,  pour  ainsi 
dire,  ne  connoissoient  point;  au  lieu  que  toute  la  terre 
aujourd'hui  est  pleine  de  la  reputation  et  des  ouvrages  de 
nos  Poussin^,  de  nos  Lebrun^,  de  nos  Girardon^  et  de  nos 
Mansart^.  Je  pourrois  ajouter  encore  a  cela  beaucoup 
d'autres  choses;  mais  ce  que  j'ai  dit  est  suffisant,  je  crois, 
pour  vous  faire  entendre  comment  je  me  tirerois  d' affaire 
a  regard  du  siecle  d' Augusta. 

^  Nicolas  Poussin  (1594-1665),  the  great  classical  painter,  worked 
in  Rome  from  1624  to  1641  and  again  from  1642  to  his  death.  There 
are  good  examples  of  his  work  at  Dulwich  and  in  the  National 
Gallery. 

2  Charles  Le  Brun  (1619-1690).  "Discovered"  by  Chancellor 
Seguier,  he  worked  in  turn  for  Richelieu,  Mazarin,  and  Colbert  and 
became  first  painter  to  Louis  XIV.  The  decoration  of  the  royal  palaces, 
especially  of  the  Apollo  Gallery  at  the  Louvre  and  of  Versailles,  was 
all  done  or  directed  by  Le  Brun.  To  him  and  to  Colbert  are  due  the 
academies  of  painting  and  sculpture,  the  academy  of  France  at 
Rome,  and  the  tapestry  factory  of  the  Gobelins. 

^  Fr.  Girardon  (1628-1715),  sculptor,  did  a  great  deal  of  work 
at  Versailles  and  in  the  Louvre.  The  mausoleum  of  Richelieu  in  the 
Sorbonne  is  also  his. 

*  Fr.  Mansart  or  Mansard  (1598-1666),  architect.  Much  of  his  work 
has  disappeared,  but  his  style  may  still  be  seen  in  the  fagade  of  the 
Hotel  Carnavalet  and  the  Church  of  the  Val-de-Grace  in  Paris,  and 
in  the  Orleans  wing  at  Blois.  He  has  given  his  name  to  the  double 
sloped  roof  which  is  a  familiar  feature  in  French  architecture,  and  to 
the  mansardes  or  garret  rooms  which  are  contrived  in  that  kind  of 
roof.  His  great-nephew,  Jules  Hardouin,  called  Mansart  (1646-1710), 
was  director  of  the  works  of  Versailles  when  Boileau  wrote;  he  built 
the  two  long  wings,  the  Grand  Trianon,  and  the  Orangery. 
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Academic  Fran^aise,  67 

Accidents  and  substance,  25 

Acliilles  Tatius,  151 

Aethiopica  (Heliodorus),  151 

Agesilas  (Comeille),  121 

Alaric  (Scudery),  71 

Alexandre  (Racine),  121 

Alsace,  province  of,  62 

Amour  medecin,  V  (Moliere),  84 

Analogy,  20 

Apology  for  Poetrie  (Sidney),  125 

Ariane  (Thomas  ComeiUe),  151 

Aristotle,  and  the  unities,  48,  118; 

on  comedy,  42;  on  tragedy,  33, 

44,  118;  on  pity  and  terror,  124; 

paraphrased    by    Boileau,     124; 

translated  by  ComeUle,  46,  47,  48 ; 

Poetics,  50 
Amauld,  Antoine,  94,  107 
Arnauld  de  Corbeville,  62 
Ars  grammatica  (Diomedes),  35,  42 
Art  poetique,  V  (Peletier),  2 
Astree,  V  (Urfe,  d'),  117 
Attila  (Comeille),  121 
"Au  gay,"  141 

Bajazet  (Racine),  125 

Balzac,  Guez  de,  3,  116 

Baimy,  Pere,  72 

Bayle,  Pierre,  152 

BeauviUier,  Due  de,  105,  108 

Belle  plaideuse,  la  (Boisrobert),  68 

BeUeau,  Remy,  14 

Bertaut,  Jean,  9 

Bignon,  Jerome,  160 

Boileau,  paraphrases  Horace,  125; 
recalls  Don  Quixote,  125 

Boisrobert,  Frangois  Le  Metel, 
seigneur  de,  68 

Bossuet,  on  Repentance,  87;  on 
Conde,  loi ;  on  Slander,  92 ;  com- 
pared with  La  Rochefoucauld,  89 

Bourdaloue,  on  Repentance,  88;  on 
Slander,  90,  91;  and  Mme  de 
Sevigne,  81 

Bourgogne,  Due  de,  104,  105 

Butcher,  S.  H.,  45,  48 


"Cabale  de  Meudon,  la,"  104 

Castelvetro,  50 

Chevreuse,  Due  de,  108 

Children  and  La  Bruyere,  97 

Colbert,  161 

Colbert,  Jean-Baptiste,  see  Seigne- 
lay.  Marquis  de 

CoUgny,  Henriette  de,  see  La  Suze, 
Comtesse  de 

Comedy,  Aristotle  on,  42 

Conde,  99,  100,  loi 

Conrart,  Valentin,  67 

Corbeville,  see  Amauld  de  Corbeville 

Corbinelli,  152 

Comeille,  Pierre,  comedies  of,  32; 
on  time  of  representation,  49;  and 
vraisemblance,  122;  and  MoUere, 
115;  and  Racine,  121;  Agesilas, 
121;  Le  Cid,  116;  Mart  de  Pompee, 
121;  HSraclius,  122;  Examen  de 
Pompee,  124 

Corneille,  Thomas,  151 

De  doctrina  temporum  (Petau),  160 
De  emendatione  temporum  (ScaUger), 

160 
Defense    du   poeme    liero'ique    (Des- 

marests  de  Saint-Sorlin),  68 
Defensio  regia  pro  Carolo  I   (Sau- 

maise),  160 
Descartes,  and  Princess  Elisabeth, 

27;  at  La  Flcche,  25;  Recherches 

de  la  Viriti,  22 
Desmarests  de  Saint-Sorlin,  68 
Desportes,  Philippe,  9 
Dialogues  des  Mo^-fo  (Fontenelle),  103 
Diomedes,  35,  42 
Du  Bellay,  Joachim,  14 

Elisabeth,  Princess,  27 
Endymion  (Gombauld),  66 
Epistres  en  vers  (Boisrobert),  68 
Examen  de  Pompee  (Comeille),  124 
"Exposition,"  125 

Fenelon,  104, 108, 109, 133 ;  Maximes 
des  Saints,  104;  Tclemaque,  105 
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Fontenelle,  loi,  103,  146;  Dialogues 
des  marts,  Poesies  pastorales, 
Plurality  des  mondes,  Histoire  des 
oracles,  103 

Frangipani,  63 

Fribourg,  battle  of,  100 

Girardon,  Francois,  161 
Giry,  Louis,  67 
Godeau,  Antoine,  42,  66 
Gombauld,  Ogler  de,  66 
"Guirlande  de  Julie,"  62 

Haddington,  Lord,  159 

Hardouin,  Jules,  161 

Hiraclius  (Corneille),  122 

Heroes  and  princes  in  tragedy,  35 

"H6ros  ivre,"  121 

Histoire  des  oracles  (Fontenelle),  103 

Huet,  Daniel,  135 

Imago  primae  aetatis,  72 
Intention,  purity  of,  91 

Jarry,  Nicolas,  62 

Jesuits,   Pascal   and,  72;    Pasquier 

and, 154 
Johnson,  Samuel,  42 
"  Julie,  la  Guirlande  de,"  62 

Katharsis,  45 

La  Bruyere,  97,  99,  100,  loi 

La  Chaise,  Pere,  107 

La  Chetardie,  Cure  de  Saint-Sulpice, 

107 
La  Fayette,  Mme  de,  151 
La  Fleche,  College  de,  25 
La    Rochefoucauld,    63;    compared 

with  Bossuet,  89 
La  Suze,  Comtesse  de,  159 
La  Taille,  Jean  de,  50 
"  Lacedemonien  grand  parleur,"  121 
Lancaster,  H.  C,  32 
Le  Brun,  Charles,  161 
Le  Metel,  Frangois,  see  Boisrobert 
Le  Moyne,  Pere,  72 
Le  Tellier,  Pere,  107 
Le  Valentin,  house  at,  60 
Lens,  battle  of,  100 
Lerida,  siege  of,  101 
"Leucippe  and  CUtophon,"  151 


Lingendes,  Jean  de,  153 

Longinus,  153 

Louis  XIV  and  Fenelon,  104 

Malherbe,  19 

"Mansarde,"  i6i 

Mansart,  Frangois,  i6x 

Maynard,  Frangois,  11 

Medisance,  see  Slander 

MUton,  160 

Mind  the  source  of  knowledge,  22 

Misanthrope,  le  (Moli^re),  65,  77, 
90,  97.  99,  141 

Moliere,  and  Corneille,  115 ;  Le  MiS' 
anthrope,  65,  77,  90,  97,  99,  141; 
Les  Femmes  savantes,  68 ;  L'A  mour 
medecin,  84;  Tartujfe,  84,  91;  Les 
Fourberies  de  Scapin,  126 

Montaigne,  88 

Mortemart,  Mme  de,  108 

Noailles,  Due  de,  105 
Nordlingen,  battle  of,  100 

Ogier,  Frangois,  37,  38,  39 
"Oh  gay!"  141 
"Opiler  larate,"  28 
Orsini,  family  of,  59 

Palais- Royal,  theatre,  114 

Parterre,  price  of  place  in,  114 

Pascal,  65,  71,  72,  127 

Pasquier,  Ftienne,  154 

Peletier,  Jacques,  2 

Pensees  (Pascal),  77 

Ilept  i/i/'ovs  (Longinus),  153 

Perrault,  Charles,  129 

Petau,  Denis,  160 

Philandre  (Maynard),  11 

Pisani,  Marquis  de,  63 

Pluralite   des   mondes   (Fontenelle), 

103 
Poesies  pastorales  (Fontenelle),  103 
Poetice  (Scaliger),  40 
"Pompeux,"  124 
"  Port-au-foin,"  10 
Poussin,  Nicolas,  161 
Prices,  theatrical,  114 
Prince,  le  (Balzac),  3 
Provinciales,  les  (Pascal),  72,  91,  94 

Quesnel,  107 


164 


INDEX  TO  NOTES 


Quintilian,  translation  of,  see  Tosca- 

nella 
Quixote,  Don,  and  Boileau,  125 

Racine,  121;  Alexandre,  121 
Rambouillet,  Hotel  de,  60;  Mme  de, 

54,  61, 157 
Recherches  de  la  Veriti  (Descartes), 

22 
Recherches  de  la  France  (Pasquier), 

154 
Reflexions  morales  (Quesnel),  107 
Repentance,  Bossuet  on,  87;  Bour- 

daloue  on,  88;  Montaigne  on,  88 
Richelieu,  mausoleum  of,  161 
Rocroy,  battle  of,  100 
Rupert,  Prince,  27 

Saint- Simon,  83,  104,  105,  107,  108 
Saint-Sorlin,     see     Desmarests     de 

Saint-SorUn 
Sainte-Beuve  on  La  Bruyere,  99 
Sainte-Maure,  Charles  de,  62 
"Sappho,"  see  La  Suze,  Comtesse  de 
Sarasin,  J.-F.,  157 
Satyric  drama,  39 
Saumaise,  Claude  de,  160 
Savelli,  family  of,  59 
Scaliger,  J.-J.,  35,  40,  160 
Scudery,    Mile    de,    71,    157,    i59; 

Georges  de,  71,  116 
Seignelay,  Marquis  de    (Jean-Bap- 

tiste  Colbert),  95 
Selden,  John,  160 


Sevigne,  Mme  de,  81,  152 
Sirmond,  Jacques,  160 
Slander,  sermons  on,  90,  91,  92 
"Sonnet,  Sc^ne  du,"  77 
Substance  and  accidents,  25 
Supernatural,  pagan  and  Christiai 
68 

Tabarin,  126 

Tacitus  on  Nero,  119 

Tartuffe  (MoUere),  84,  125 

Telemaque  (Fenelon),  105 

Tetralogy,  39 

"Theagenes  and  Chariclea,"  151 

Thesaurus  temporum  (Scaliger),  160 

ToscanelJa's  translation  of  Quinti- 
lian, 135 

Tragedy,  33,  44,  45 

Tyr  et  Sidon  (Jean  de  Schelandre), 
37 

"  Unigenitus,"  Bull,  107 
Unities,  the,  48,  50 
Urfe,  d',  see  Astree,  V 
"Utilites,  les  trois,"  45 

"  Varro,"  see  Bignon 

Vaugelas,  19 

Visionnaires,    les    (Desmarests    de 

Saint-Sorlin),  68 
Voiture,  60,  62,  157 
"  Vraisemblance,"  122 

Zayde  (Mme  de  La  Fayette),  151 
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